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Maitasun istorio sutsuetan murgiltzeko prest?

Gogoratzen duzu txikitako lagunekin herriko

(Preparado/a para sumergirte en las mas apasio-
nadas historias de amor?

f VAVAVAV"

txoko guztiak esploratzen zenituenekoak? Kakao
ogitartekoa jaten zenuen plaza edo igelak har-
tzen zenituenean gurasoei erakusteko? Zure
lehenengo musua eman zenuen banku hura edo
barre algarak eta jolasten igarotako orduak?.

A zer garaiak!

Gure lagunen istorioak irakurri ondoren, ziur zeu-
rea kontatzeko irrikaz zaudela!

Dena den, argazKiak ateratzea, leKuak grabatzea
edo gustuko dituzun paisaiak marraztea nahia-
g0 baduzu, aurrera orduan! Argazkiak begiratu
eta zeure Kamara prestatu (bai argazKiak, bai
bideoak... kamera zein mugikorrarekin) zeure
oroitzapenak islatzeko.

Beharbada, musika edo dantza dira zure jardue-
ra gogokoenak! Aurresku edo jota dantzatzea
maite duzu, edo zure musikarekin besteak dan-
tzaraztea da zure zaletasuna. Argitalpen hone-
tan beraien abestiak bidali eta, irabazi ostean,
Leioako herrian Kontzertua emateko aukera izan
duten taldeak ere dira protagonistak.

Ez zaitugu konbentzitu? Jarraitu orriak pasatzen
eta imajinazioaren eta artearen mundutik bidaia-
tuko zara!

WVAVAY

¢(Recuerdas aquellos amigos de la infancia con
los que no parabas de explorar los rincones
de tu pueblo? Y aquella plaza donde comias el
bocadillo de chorizo 0 cazabas ranas para ense-
Narselas a tus padres... aquel banco donde diste
tu primer beso... o la casa de piedra donde pasa-
bas horas so6lo preocupandote de reir y jugatr.

iQué tiempos aquellos!

Después de leer las historias que recoge este
libro, seguro que no podrds resistirte a contar-
nos las tuyas.

Aunque quiza prefieras sacar fotos, grabar luga-
res o dibujar esos paisajes que son parte de tu
dia a dia o que nunca olvidas. jAdelante! Echa
un vistazo a las fotografias y prepara tu camara
(de fotos, de video o incluso el moévil) para plas-
mar esa obra de arte entre nuestros recuerdos.

Pero puede que lo tuyo sea el baile o la musi-
ca. Bailar el aurresku o la jota o hacer bailar
a la gente con tu musica. En esta publicacion
también son protagonistas quienes nos han
enviado sus canciones vy, tras ser ganadores, se
han subido a un escenario en Leioa para dar un
concierto.

(AUN no te hemos convencido? Seguro que a
medida que vayas pasando estas paginas, te
sumergirdas en una aventura llena de imagina-
cion y arte.
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Kaixo, laztana:

Azkenean eseri naiz, zuretzat gordeta nituen hitz zurrunbiloak airean idazteko. Badakit azken aldian
ez garela elkartu... Aspaldian ez zara ikastolatik agertu, ez eta koadrilan ere. Kaletik ibili naiz zutaz galdezka
eta gehiengoak ez zaituela ezagutzen erantzuten du eta gainerakoek ez dute zutaz ezer jakin nahi. Eta ni orain
ohartu naiz zenbat gabesten zaitudan, zenbat maite zaitudan eta zenbat behar zaitudan. Zurekin bakarrik naiz
sentimenduak azaleratzeko gai. Zurekin askatasun eta naturaltasun osoz azaltzen naiz. Zurekin eta zugan-
dik ikasten dut, hain zara jakintsua! Zurekin trabatzen naiz eta zurekin bilakatzen ditut trabak erronka. Nire
buruan zaitut bueltaka behin eta berriro. Zurekin egiten dut amets eta zurekin esnatzen naiz. Zurekin nago
momentu oro eta ez nagoenean ere nirekin zaude. Zurekin banaiz, zu gabe ez naiz.

Udaberrian, poesia bezain lirain janzten zara. Udan, bertsoa bezain bat-batekoa zara. Udazkenean,
ahoz aho zabiltza hostoak bezala. Neguan, berriz, sutondoko berotasuna bezain apala eta goxoa zara.

Behin eta berriz dakarkidazu gogora garai hartan igarotako uneak. Nolatan nahasten ziren sutondoan
gure hatsak, nola laztantzen nizun ahoaz eta zuk nolako kilimak egiten zenizkidan mingain azpian. Badakit
denbora luzea pasa dela ordutik. Udaberri asko dira jada pasa dirvenak. Eta sentitzen dut pasarazi dizkizudan
negu gogorrengatik. Barkamen eske natorkizu. Badakit, ez nizun adarrik jo behar. Oso gaizki jokatu nuen eta
barka iezadazu, arren. Aita, jakin beharra duzu ez zaitudala behin ere ahaztu eta ez diodala ordutik negar egi-
teari utzi. Jakin ezazu, ezin izan zaitudala nire pentsamenduetatik at izan, zu gabe ez bainaiz pentsatzeko gai.

Hala ere, uler dezazun espero dut, azken finean, zu ez zara harreman bakarrekoa. Baina ez zait axola.
Horrenbeste aukera izan ditudan arren, badut oraindik inoiz esan ez dizudan zerbait esateko. Ez dut esateko
ausardiak izan lotsaren “babesean’ nengoelakoan edo. Baina, orain, lotsa izateak lotsatzen nauela konturatu
naiz eta atzamarrak dardaraka ditudan arren, bi hitz idatzi behar dizkizut: Maite zaitut!

Bai, badakit, askoren ustez zaharregia zarela, baina orbanak dituzun arren, erakargarria zara. Badakit
ez dagoela arantzarik gabeko arrosarik baina, zuri arantzek bilakatzen zaituzte arrosa. Nire belarriek gozatu
egiten dute zure ahots xamurrarekin.

Jende askok lotsatia zarela dio ez baitzaitu ondo ezagutzen. Gainera, askok ez dute lotsa apaltasunetik
bereizten. Txikia zarela ere badiote baina, oso sakona zara. Itxuraz txikia zaren arren, zure trinkotasuna ezin
deskriba daiteke. Gainera, tamainak ez du axola. Askok ulertzen zaila zarela diote, baina haizean daramatza-
zun mugimendu korapilatsuak askatzea besterik ez dago.

Arraroa omen zara oso, baina, nik ezberdina, berezia edota bitxia zarela diot. Gainera, negatiboak
positiboa erakartzen duen legez ezberdintasunek elkartzen gaituzte.

Munduratu nintzenetik horrenbeste modutara ikusi zaitut: haserre, umoretsu, triste, alai, amorratuta,
baztertuta, maiteminduta... Eta zenbat ote dira azaltzeko erabili dituzun moduak. Garrasika, zurrumurruka,
zarataka, isilpean, kantari, zuzurlatuz... Betidanik utzi nauzu zur eta lur. Espero ez zaitudanean agertzen bai-
tzara. Trakets edo apain, baina beti bezain liluragarri.

Nire munduak zure argitasun beroaren inguruan jarraituko du biraka, ez nau beldurtzen zure suak
erretzeak, espazio ilunean zehar noraezean ibiltzeak baizik. Egunero esnatzen naizenean, leihotik begiratu eta



badakit hor nonbait zaudela argitu nahian. Ortzemugak koloreztatzen dituzunean, nire bizitza zuri-beltza, pintzelada kolore-
tsuz margotzen duzu. Argia zurekin daramazunean, berriz, ilargiak islatzen zaitu zure neba-arreba izarren artean. Batzuk itzali
dira jadanik, beste batzuk, itzali diren arren, oraindik ez dira espazioaren oihaletik ezabatu. Zu, berriz, konstelaziotik ezaba-
tzeko egin dituzten ahalegin denen gaindi, hasperenka, baina bizirik dirauzu. Agian ez zara izango izarren artean izar, agian
ez zara izarrik handiena, ez eta distiratsuena, baina nire ardatz zarenetik nire kuttunik kuttunena zara. Asko da zuk eskaintzen
duzuna, hala ere, kostatu egin zait argirik “gabe/ko/lorerik” ez dela ohartzea.

Dena zor dizut, den-dena, baita izaera ere. Eta ezin dezaket pasatu duguna ahaztu. Etxean jostari ibili ginenekoa, ka-
lean, kotxean, klasean, parkean, sukaldean, ametsetan... nire imajinaziotik at dagoen toki orotan jardun gara. Asko, askorekin
eta askotarikoak izan dira eta errepikatu nahiko nituzke sentipenok. Zu baitzara arrazoia eta sentipenen lotura. Gure arteko
katea sendotu nahiko nuke; zurekin goxatu, zurekin jostatu. Kilometrotara ere entzun zaitzakedalako. Zu gabe iparrorratza
hegoaldean bezain galdua nagoelako, zu gabe nire izen eta izanak zentzua galtzen baitu. Izugarri estimatzen zaitut eta maite
zaitut. Eskerrik asko pertsona bezala osatzen nauzulako baina, zu gabe ez nago osatua. Berriz ere ahoskatu nahi zaitut. Esa-
dazu zer den zureganako sentitzen dudana, maitasuna ez bada. Ez zait axola partekatzea, azken finean beti izango zara nire
ama-hizkuntza.

Ahoskada goxo bat!

Neu.

“Nere maitia. Neu”, Andutz Zulaika Gallastegi



Querido amigo:

Te escribo desde la profunda soledad que experimenta mi alma al reconocer que nunca volveremos a
vernos. Cuando estabas aqui, en mi cabeza, dentro de mi, las lentas horas del reloj que pasaban mientras te
esperaba impaciente, se paraban y, con ellas, el mundo entero. Y en el momento de tu llegada, tus ilusiones y
esperanzas hacian que mi vida tuviera sentido, conjugandose y dando lugar a un torbellino peligroso que podia
explotar en cualquier momento. Recuerdo que me decias que yo era la unica persona que te entendia y que te
suicidarias si yo desapareciera de tu vida.

Pero hoy no estas aqui y desde mi ventana contemplo los campos cubiertos de nieve. Dejo volar mi ima-
ginacion y esa nieve blanca se transforma en rios de sangre que intentan vengar tu muerte. El dia se convierte
en noche y la luna, nuestra luna, se esconde entre unas nubes que anuncian la tormenta final. Al buscarla entre
las estrellas te encuentro a ti entre Pablo Neruda y Freddie Mercury, tus “dioses” preferidos. Con ellos nos
dimos nuestro primer beso aquella tarde de abril, debajo de nuestro darbol, el unico que era capaz de darnos
sombra completamente. Si cierro los ojos, puedo recordar ese momento y las mil mariposas que se escapaban
de mi barriga a la tuya. Estaba nerviosa, me sudaban las manos y todo mi cuerpo temblaba, pero tu abrazo fue
poderoso como la suave brisa de la montaiia y mis miedos cesaron. Ahora los echo de menos y sé que nunca
volveré a sentirme asi con nadie.

Algunas veces, me escapo por las noches para ir a ver tu tumba, con la camiseta que me regalaste y mis
pantalones rotos. Me gustaria verte a ti, pero tengo que conformarme con tu balon de fitbol, tu esquela y la
frase “We are the champions”. Me siento, apoyo mi espalda contra el frio marmol negro y, lentamente, pienso
en aquel dia. Los dos ibamos en la moto, ti delante y yo detras, y te toco a ti. Ninguno de los dos habia contado
que apareceria aquel zorro. Giraste bruscamente y antes de precipitarnos al vacio, me empujaste fuera de la
moto. Probablemente, si la gente lo supiera, estarian orgullosos de ti, pero la imagen de verte caer sin espe-
ranza me come por dentro. Tu cuerpo no aparecio y con él se fueron mis ganas de Vvivir.

Espero que desde donde estés me eches de menos y sepas que aun llevo tu colgante. Dentro de unos
anios puede que muera y los dos podremos llevar a cabo nuestro unico sueiio: conseguir ver una pelicula hasta
el final, sin interrupciones.

Adios, mi Peter Pan.

Campanilla.

“Campanilla”, Belén Gonzalez Martinez



Me dirijo a ti.

Acércate. Dame la mano y cierra los ojos. Salta, vuela, sueia, viaja conmigo. Nos adentramos en el
utopico mundo de las quimeras, la locura y la fantasia barroca. Voy a llevarte a un lugar inhospito que sélo tu
y yo conoceremos. Agadrrate fuerte y no temas.

Zarpa la goleta de la entelequia. Ni vientos, ni corrientes, ni mareas, ni tempestades podran hacernos
naufragar,; somos los capitanes de la libertad y empuiiamos el timon de nuestro destino. Cualquier cosa es
posible en este océano, y todo lo increible que imagines puede llegar a ser tan real, animado y palpable como
se te ocurra que sea. El puerto de atraque se ubica en tu mente, mas si no tienes rumbo fijo, consulta la brijula
de los sentimientos, rebusca en la mas profunda e insondable fosa de tus fantasias y extrae todo cuanto desees
alcanzar. No te arrepentirds de acompaiiarme en la travesia.

La aventura y el atrevimiento son nuestras armas. Elfos, vampiros, bestias, minotauros, brujos, duen-
des y dragones, son algo aparte. Yo te ofrezco un mundo nuevo, en el que sus elementos estan aun por pintar.
Te cedo el pincel, los colores y el lienzo. Hoy es el dia en que tu realidad se transfigurara.

Entra en la vordagine. Déjate caer al vacio conmigo. Desplegaré mis alas, planearemos por el cielo
purpura, sortearemos haces de hielo y rodearemos astros de cobalto. Atravesaremos cortinas de mariposas,
nos baniaremos en un lago de licor y bailaremos en un bosque de notas musicales, volaremos junto a manadas
de elefantes, nos perderemos en el laberinto de la mitologia, flotaremos sobre pompas de carbono cristalizado
y recorreremos los campos de arpas doradas, inhalaremos el perfume de las rosas de canela, sentiremos la
brisa de la alegria, y nos empaparemos bajo el fragor de las tormentas de pasiones.

Cruza el umbral, y tus pies tocardn el pavimento de fresas silvestres; podras correr por las calles de
la ternura, jugar en el parque de las caricias y beber de la fuente de escalofrios... cuando entre en mi mundo,

no querrds salir de él.

Tu eres el ser que falta en ese espacio donde no habita ningun otro tan extraordinario, y ansio compar-
tir el extravagante lugar contigo. Deseo que lo gobernemos juntos.

Tu soriador.

“Clavicordio”, M* Elena Martin Sanchez



Deseo arrebatador. Capricho vagabundeante de tener Maria Sarcogra. Y la elegancia que se manifies-
ta en cada uno de sus pasos, en el andar caminos, en el cementar huellas. Tanta belleza. Como la paleta del
pintor del arco iris que traza surcos en el valle de las mariposas, a donde quiera que vayan.

Es el mayor talento jamas conocido. Su descubrimiento poco mds seria que la invencion de un planeta
perdido, lleno de color y sombra, lleno de estilizada gracia y de nuevo, vagabundeante deseo. Maria Sarcogra
era el culmen de la plenitud engranitada en vidrio siempre. Y todos querian ser como ella.

Paso por delante de su casa y solo sé, nada mas que sonreir.

...Que todos se callen, que hagan silencio, que se escuchen sus tacones.

“Todo negro, todo oscuridad, nada alrededor. La luz se habia apagado. Tras el accidente de trdfico,
todo negro. Desperté sobresaltada, un mal suerio o una realidad acibarada, horrible. No esencia. Todo negro,
no habia sido pesadilla alguna sino lo que se avecinaba.

Despierta, dolorida, consciente de casi todo. Miro, pienso racionalmente, muevo los brazos, poco, me
falta una pierna, escucho perfectamente, me falta una pierna. Todo negro.

Cuando el médico me explico detalladamente la amputacion y sus motivos, las lagrimas no quisieron
salir, no quisieron desbordarse los ojos. Se quedaron en modo mirada perdida, durante semanas. Todo negro.
Ya no era yo, me faltaba una parte. |Qué yo mas incompleto seria a partir de entonces! Pienso racionalmente,
me pienso, me pienso (sin pierna), pienso la vida, pienso los suefios, me pienso todo en negro. Y los ojos me
naufragaron, lloré salado, muy salado y se me durmio sobre mi la noche. Lo peor es que el zapato que mds
me lastima es aquél que ya me falta”.

La luz se habia apagado.

Jamas sonaria la musica.

Un apenas susurro de Maria Sarcogra.

Todo negro que la invade.

Y un solo zapato.

Maria, mi amor.

Solo caminas si es de mi mano. Sonries una o dos veces al dia. La cama se ha convertido en tu mejor
compariera. El tiempo que alli malgastas no se cuenta en unidades no inventadas. No hablas apenas y si lo
haces lloras, lloras tanto. Te niegas a recordar, en casa el pasado se siente como un tabu especial y todo se lo
come el alma, todo se queda dentro, sobre todo lo malo. No quieres comer y debes hacerlo, por el bien de los
dos. No entiendes que la vida te ha hecho el mas hermoso regalo: te ha ofertado una segunda oportunidad de
ser, de existir, en ti y en otro. Te cuesta tanto, tantisimo, comprender porqué sigo aqui, incansable, permanente,
a tu lado para siempre. En casa no hay nada que te lo recuerde, nos mudamos hace tiempo; necesitabamos un
aire nuevo, aunque esté lleno de suspiros de polucion.

“Saben estas suelas, saben de andaduras palmo a palmo...”. Entre todos los caminos recorridos,
hemos encontrado la tranquilidad verdadera, juntos; te he enseriado que solo tu alma puede hablarme, solo
ella. Creo que has aprendido a querer de nuevo tu vida. Y eso me llena. Sabes que puedes poner tus pasos en
mis zapatos siempre que quieras. Y sofiar, espero que seas tu la que nunca deje de hacerlo. No puedes bailar,
pero el mundo no se detiene, tu pierna, pero, tu, ;sigues existiendo! Cada vez que te veo, no puedo evitar
pensarte encima de algun escenario, imponente, magnifica; en fin, solo ti, solo Maria.

Ahora tenemos una nueva esperanza, la ilusion de nuevos pares de zapatos, quiza mds pequenos:
Nuestro primer par de patucos...

“Maria, mi amor”, Noelia Martinez Rey



Decir “te quiero” es trivial. “Te necesito”, deprimente. “Te deseo”, pretencioso. ;Por qué me quie-
res? jPara qué me necesitas? jEn qué consiste tu deseo? No todo son frases hechas y una vida predecible.
Me gusta hurgar, mirar debajo de las camas, recorrer las cortinas de los baiios ajenos y observar qué tipo de
champu se utiliza en cada casa. Yo te quiero, aunque sea un misterio de donde nace este sentimiento. Quizds
se trate unicamente de una jugarreta quimica que me lleva a ti, zombi, por los pasillos. Y te necesito, sobre
todo para levantarme y mirar a la mujer del espejo y desearle un buen dia. Antes de que tu llegaras a mi
vida era una irresponsable de mirada desafiante y danimo de plomo. Y te deseo —sin ti, mis brazos solo son
extremidades y mi piel un tejido que podria abandonar en una esquina, como una serpiente—. Y sigo hurgando,
metiendo los pies en los charcos y el dedo en las llagas que supuran. Todo esto, ;es bastante? Me pregunto.
Nos tocamos en los ascensores y nos observamos en los espejos de cuerpo entero. Nos buscamos en el coche
detenido en el arcén de una autopista, y los haces de luces de otros coches nos multiplican. Nos acariciamos
en el cine, con los ojos calvados en la pantalla. Cocinas para mi y me observas comer sin acomparniarme —me
haces una foto mientras me chupo los dedos—. ;jPor qué te quiero? ;Cudnto te quiero? ;Puede el dolor ser
una forma de amar? No te necesito ahora, porque estas conmigo. Ahi detras, tumbado en la cama. Me llamas.
;Qué haces? Te escribo una carta. No te lo crees. Escribo todo lo que no te digo, el ronroneo inexacto de
esta cabeza loca. No, no te necesito. Callate, me molestas, me incordias —me tiras un cojin, que yo esquivo e
ignoro—. No te necesito ahora, pero te necesito mafiana. o en cuanto te alejes diez metros y cierres una puerta.
Ahi todo se desmorona. ;Se puede medir el deseo? ;Con qué medida? ;Con qué instrumento? Yo te deseo con
los musculos agarrotados y el corazon desbocado. ;Es suficiente? Te estas poniendo muy pesado. Me giro y
te observo. Y mientras tanto escribo en el teclado. Si, no dejo de escribir, a pesar de ese gesto que haces con
el dedo indice, de adelante hacia atras, de adelante hacia atrds. Claro que te entiendo. No, no soy estupida.
Ya voy, ya voy... Dejo el ordenador sin apagar y corro a tus brazos. Luego acabaré mi/tu carta. Tu cuerpo es
una alacena, el taller de un artesano, un monton de hojas secas que el viento desordenara de un soplido. Me
agarro. Me agarro a ti y me dejo llevar. Rodamos despacio y deprisa, deprisa, deprisa. Danzamos como dos
planetas. Y ahora, entrelazados, nos fundimos en un solo volumen, estdtico y rotundo.

“Preludios”, Juana Cortés Amunarriz



Querida Angélica:

Hoy hace un mes que te has ido y no consigo hacerme a esta vida sin ti. El vacio ha llenado la casa,
las paredes arioran tu sombra y parecen susurrar tu nombre. Nuestro amor difunto se descompone alld al
fondo del pasillo, y el efluvio mortuorio impregna el aire de cada rincon donde fuimos felices. Los dias van
pasando y tu ausencia se me clava con safia en la nuca, sin darme una oportunidad de ir asumiendo la derrota.

Si, ya sé que el desamor anido en nuestros corazones y no tenia sentido continuar venerando a un
cadaver. Pero te extraiio como si una parte de mi muy importante me hubiera sido cercenada. Por un lado, por-
que a pesar de no estar ya enamorados, el afecto de tanto tiempo siendo soélo uno no lo puede borrar ningin
fracaso, y por otro, porque el vivir sin amor me sabe a poco, necesito volver a sentirme como entonces, cuando
nos conocimos, cuando nos encerrdabamos en nuestro caparazon particular y unico, cuando compartiamos la
vida con la locura propia de quien se sabe duerio del universo.

Sigo sin entender qué nos paso. Por qué aquello tan grande que sentiamos se fue derramando paulati-
namente en el pozo de los muertos. Y desde que el desamor instalo su sombra en la escalera, ya no puedo subir
ni bajar los peldaiios que me llevan a la vida. La veo inalcanzable, inaccesible, como si de repente me negara
su contacto y me impidiera recorrer los rincones que amé tanto. Me evita, se escurre entre los recovecos de
los dias sin dejarme rozar las esquinas de un pequerio espacio donde sentirme bien. La vida se fue como quien
abandona el castillo del fantasma. Si, huyo despavorida en cuanto te vio salir por la puerta, dejandome solo
en la inmensidad de esta oscura cueva donde los monstruos han empezado a hacer su aparicion.

Quién nos iba a decir que aquello que nos daba la vida acabaria por morir de forma tan ladina y ras-
trera, tan poco a poco que apenas nos dimos cuenta de que estaba acechando detras de las puertas, sumando
los momentos y los dias, acumulandose en las sensaciones hasta desbordar el vaso del desanimo. Como fue
posible que la indiferencia se quedase colgada de los labios, cuando antes nuestros labios solo queria besos
que no acabaran nunca.

Yo ya no puedo vivir con tanta ausencia, la tuya y la del amor que se nos hizo viejo hasta morir aho-
gado en nuestras lagrimas. Ya no quedan ni huellas de aquel sentir remoto por la alfombra, y yo las necesito
tanto que dia a dia voy sacando pinceladas de nuestra vida juntos y atesordandolas en el desvan de la memoria.
Alli las voy reviviendo como si ocurrieran ahora, y por unos momentos me engaiio y me lo creo, aunque, como
decirte, después el vacio es tan grande que casi hubiera sido mejor no recordar.

Te extrario, Angélica, y extraiio todo cuanto teniamos, y me entristece el hecho de saber que a ti te pasa
igual; siempre pensé que tu serias mdas fuerte. Debemos hacer algo, intentar ayudarnos mutuamente, porque
sé que deseas mi felicidad como yo la tuya. Y tal vez debamos acercar esta distancia que acordamos poner
entre los dos —con el fin de no hacernos mas daiio, dijimos— porque ahora veo que es mas doloroso estar sin ti
que contigo. Tal vez debamos pasar esta convalecencia juntos para poder sobrellevar mejor los devastadores
efectos de nuestro descalabro.

Por eso te pido que, aunque al final de nuestra travesia tuvimos desencuentros, malos modos y ren-
cores, intentemos olvidarlo en pos de nuestro equilibrio personal, en recuerdo de aquel amor inmenso que
sentimos una vez. Te pido que nos consolemos mutuamente de los efectos catastroficos de la soledad que ahora
nos pudre el alma. Te pido que juntos demos sepultura al cadaver del fondo del pasillo, para que puedan nacer
nuevas emociones dentro de nosotros.

No sé, podemos quedar algun dia para charlar de nuestras circunstancias, reunirnos en casa para
darnos apoyo mutuo en los momentos mas duros, salir a cenar como dos colegas que se quieren y se respetan...
volver, en fin, a ser los que fuimos, sin el amor de entonces pero con todo el cariiio que ha seguido viviendo
dentro de nosotros.

Entre los dos podremos suavizar la puiialada que se clavo en nuestros maltrechos corazones, y res-
tablecer su acompasado latido. Yo solo no puedo, Angélica, te necesito tanto... Me siento incapaz de dar un



paso, de salir del agujero, de abrirme de nuevo a la vida. Me siento vacio, y ese vacio pesa enormemente. Sé que tengo que
luchar por salir a flote, que debo abandonar mi actitud de “llorar porque se termino, en vez de sonreir porque sucedio”’, como
siempre solias decirme. Pero no puedo.

No sé por qué las cosas se terminan, sobre todo las que deberian durar eternamente. Si desde nifio me ha gustado
pintar y mi pasion por la pintura no se ha desvanecido con el tiempo, sino todo lo contrario, por qué nuestra pasion acabo
por esfumarse. Por mds que escudrifio en la mente buscando explicaciones, no logro encontrarlas. Es como si el mundo nos
hubiera abandonado. Nos dejo tirados en esta sima profunda y desértica donde malvivimos, con las unicas sensaciones del
abandono y el frio en la piel, el nudo en la garganta, y para colmo, la herida del fracaso abierta en las entrafias doloridas,
supurando recuerdos que vienen a poner aun mas el dedo en la llaga.

Te escribo esta carta con el egoista proposito de que acudas a mi para decirme “estoy a tu lado, pasaremos esto
Jjuntos igual que pasamos por tantas cosas buenas y tantas cosas malas a lo largo de nuestra relacion, y saldremos adelante”.
Que hagas como entonces y, con tu inmenso positivismo, me digas todo lo que nos queda por vivir si no nos empenamos en
vivir en el pasado; y me digas que el tiempo lo cura todo, dejando esas cicatrices que surcan nuestra piel como un mapa de
vivencias esenciales que nos convierten en lo que somos, y me digas que no pasa nada por estar tristes, porque mariana algo
pondrda sonrisas en nuestros labios; y me digas que no importa que ahora nos sintamos vacios porque a la vida le gusta llenar
los huecos que va encontrando a su paso.

Te necesito, Angélica. Solo tu puedes ayudarme porque no hay nadie en el mundo a quien pueda querer mds.

Alvaro

“Querida Angélica”, Yosé Alvarez—Mesa



Hola Aurora:

Maiiana me dan el alta. Se equivocan. Aun estoy mas loco que cuando entré a este manicomio al que
llaman Centro Psiquidtrico. Me dijeron que tenia esquizofrenia, demencia multiforme y mds rarezas. Si dejo de
verte, me arrasard las venas alguna de esas enfermedades mentales, me medicardn y no veré mds que sombras
desplazandose por los pasillos. Tu eres mi locura extrema, mi medicina, mi luz y reposo.

Me prohiben que te coja las manos, que te muerda los deditos, que roce mis pestarias contra tus pomu-
los, que sostenga durante horas mi mirada en la tuya extraviada en el vacio. Tienen miedo a que me enamore
de ti, y que pueda eso dariar mi cerebro y tienen miedo a que te hable y me entiendas. Estos inutiles con cara
de estreriidos no saben que el amor sana las células del alma y regenera las del cuerpo.

Ya no podré escaparme de la seccion de hombres y atravesar el jardin para escondernos detrds de la
rosaleda, ni podras contarme tus viajes por los escenarios en los aiios 50. Lo he escrito todo para que no se
me olvide.

Echaré de menos esas noches en las que te levantas de madrugada y haces intermitencias con tu
linterna a través de los cristales enfrente de mi dormitorio. Veo la luz desplazandose por las paredes y por el
techo, me levanto y alli estds al otro lado del edificio como una estrella fugaz. Yo tampoco podré mandarte
mensajes con mi linterna. No le digas a nadie que la tenemos. Ya sabes que nos vigilan.

Volveré a buscarte. Mientras, riégame la hierbabuena bajo el abeto y tu geranio junto a la higuera al
que injerté de clavelinas para que te las lleves a tu mesilla del dormitorio. Echa migas de pan a los gorriones
y cuida al que tiene una patita coja como yo y por eso le pusiste mi nombre y del que dices que es el mds
espabilado de su banda, siempre pendiente de avisar a los demas de algun peligro o de comida. Yo también
aviso cuando viene el enfermero a darnos la lata con que no puedo estar alli, que si se enteran los de arriba
me castigardn y que no se nos ocurra ni tocarnos la ropa y que nos vayamos cada uno a nuestro sitio, entonces
silbo para disimular y tii me miras, sonries y yo creo que tengo 15 afios. ;Verdad que no estoy loco?

Creo que podré volver y te llevaré a mi chalet de la Sierra. Alli, ataremos cintas de colores a las ramas
de los olivos por si alguno de nosotros se va a donde brillan de noche los planetas y ya no puede regresar y
asi dejaremos que las cintas nos hagan cosquillas en los parpados y besaremos su tela y podremos pensar que
aun esta alli entre sus colores el que se fue muy lejos con las aves de la tarde.

Aurora, si no vuelvo antes de dos meses intenta coger un taxi aprovechando la salida de las visitas los
domingos por la mafiana; aqui adjunto la direccion de mi casa y un plano con todo detalle. Si no tienes dinero,
yo lo pagaré cuando llegues. En el chalet no nos encontrardn. No tengas miedo.

Si las cosas no salen como te digo y no puedo volver o ti no vas a buscarme, intentaré que me
encierren otra vez aqui contigo y para siempre. Para conseguirlo haré locuras como recitar los discursos de
Unamuno desde mi balcon a las tres de la maiiana o poner en el suelo de mi casa los cuadros y fotos boca
abajo. Espero que se crean mi locura. No quiero estar cuerdo si no estds en mi habitacion. Me volveria loco
de verdad.

Aurora, diran que somos muy viejos, que estamos locos de atar y que es absurdo que dos personas
de casi 80 afios aun estando normales, vivan como amantes. Aunque nos podemos casar y hacer un viaje de
novios alrededor de cualquier nube e irnos escondidos en ella una tarde cuando toquen a oracion las cam-
panadas de la Iglesia.

Aurora, yo quiero atravesar la galaxia contigo y hacerlo abrazado a ti. Si vives conmigo no querré
dormir, no porque te molesten mis ronquidos, es que no quiero dormirme y despertarme loco.

“Despertarme loco”, Pedro Antonio Garcia Zanén



No he conseguido saber quién eres. Me queda tu imagen a través de la ventana iluminada. Tu figura
tan menuda y fragil. Cuando te descubri frente a mi casa no podia creer que fueras alguien real. Sentada
desnuda al borde de la cama, con las manos reposando desmadejadas sobre el regazo y la cabeza ladeada,
transmitias abandono. O, asi lo senti yo. La larga melena negra se desplomaba sobre unos hombros delgados
y abatidos. Los pechos, casi adolescentes, apenas destacaban como minimos promontorios en la lisura de tu
torso.

De pronto, cruzaste las piernas lentamente y aparecieron los zapatos negros de tacon. Brillaban como
espejos. Pensé que serian de charol. Este descubrimiento me turbo y desencadend en mi cuerpo sensaciones
casi olvidadas. Nervioso, me precipité hacia la camara y le apliqué el objetivo mds potente. Y te tuve cerca.
Pude demorarme en los detalles; acaricié con mi mirada toda la superficie de tu cuerpo y me dejé conmover
por la incongruencia del conjunto. ;Qué hacias ahi sentada, con aire de nifia desvalida, ofreciendo tu cuerpo
despojado y, sin embargo, calzada con tan excitante simbolo?

Despugés, te acostaste con los brazos doblados bajo la cabeza y las piernas flexionadas. Los tacones se
hincaron en la colcha. Permaneciste largo rato mirando al techo hasta que giraste sobre tu costado izquierdo.
Asi me brindaste angulos inéditos y sinuosas curvaturas. Luego, te levantaste y con pasos de cigiiefia desgar-
bada sobre agujas imposibles, te perdiste tras la puerta del baiio. Regresaste cubierta con un albornoz blanco
y el pelo recogido. Te acercaste a la ventana y fumaste un cigarrillo. Asi pude captar un gran plano de tu
rostro velado por el humo. Luego, cerraste las cortinas y no te volvi a ver. Me pregunté qué habria sucedido.
JAlguien te habia abandonado antes de que yo me asomara o ni siquiera se habia presentado a la cita?

Esa noche no pude pensar en otra cosa que no fuera conocerte. Tenerte cerca y oir tu voz. Que me
contaras una historia capaz de dar sentido a esa vision contradictoria. Al dia siguiente intenté conseguir tu
nombre en la recepcion del hotel. Todos mis esfuerzos fueron en vano.

Ahora pueblas las paredes de esta galeria en rectangulos de gran formato. Tu dualidad inocencia-
perversion se manifiesta en blanco y negro. El blanco puro de tu fiel frente al negro refulgente de tu cabellera
y calzado.

Te escribo desde las paginas de este catdlogo con la misma falta de pudor con la que tu te mostraste
ante mi y te veo aparecer cualquier tarde por la puerta con los ojos de mi fantasia. Llevas el pelo recogido en
una coleta alta. Te cubres con una gabardina amplia, ceriida al talle por el cinturon y caminas, eso si, sobre
brillos afilados.

Te seguiré esperando, dulce obsesion.

Mario

“En blanco y negro”, Mabel Andreu Pedrejon
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LI. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA
LI CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio
Rubén Pena (Bilbao, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Ander Navarro (Leioa, Bizkaia)

3. saria - 3¢* premio
Arkaitz Pascuas (Sestao, Bizkaia)
Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Jon Trincado (Leioa, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Mikel Larrinaga (Erandio, Bizkaia)
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ONDIZKO EMAKUMEZKOEN IV. AURRESKU TXAPELKETA
IV CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ

X

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio
Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Nagore de las Cuevas (Sestao, Bizkaia)

3. saria - 3¢* premio
Eneritz Mancisidor (Portugalete, Bizkaia)
Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Tholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia)
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XI. JOTA TXAPELKETA
XI CONCURSO DE JOTAS

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio
Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)
Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Nagore de las Cuevas (Sestao, Bizkaia)
Arkaitz Pascuas (Sestao, Bizkaia)

3. saria - 3°' premio
Idoia Besada (Pasai Antxo, Gipuzkoa)
Jon Ibarguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Garazi Gurrutxaga (Azpeitia, Gipuzkoa)
Asier Ibarguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa)
Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa)

3. saria - 3°' premio

Miren Ibarzabal (Azpeitia, Gipuzkoa)
Mikel Subinas (Azpeitia, Gipuzkoa)

21



P o \F o

Pop Rock saileko irabazlea eta irabazle orokorra - Ganador seccion Pop Rock y absoluto
Last Fair Deal (Leioa, Bizkaia)

2

XI CONCURSO POP ROCK DE LEIOA
LEIOAKO XI. POP ROCK LEHIAKETA

Metal saileko irabazlea eta Ikusleen Saria - Ganador seccion Metal y Premio del Plblico
Quaoar (Leioa, Bizkaia)

Euskarazko abestirik onena - Mejor cancion en euskera
Ero - “Malko izoztuak™ (Bizkaia)

Herriko talderik onena - Mejor grupo local
Averno (Leioa-Asua, Bizkaia)
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III. KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA
III CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA

Saritutako Kartela / Cartel ganador
“Manchas de musica”, Yeray Vega Fernandez de Labastida (Vitoria-Gasteiz, Araba)
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XXV. ARGAZKI LEHIAKETA ,
XXV CONCURSO DE FOTOGRAFIA

1. saria - 1¢* premio color
“Paisaje difuminado”’, Ana Rodriguez Rodriguez (Santiago de Compostela, A Corufia) 24

1. saria - 1¢* premio b/n
“Introspeccion”, José Ramon Luna de la Ossa (Tarancon, Cuenca) 25

Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el mévil
“American MI III”, M* Jesus Gutierre-Solana Montoya (Bilbao, Bizkaia) 26

Multzorik onena - Mejor Bloque
“Bloques 1, 2y 3”, Miquel Planells (Banyoles, Girona) 27

Herriko lanik onena - Mejor obra local
“Perdido en la mirada”, “Llave de mi conciencia”, “Preocupacion serena”, Josu Fernandez Afion (Leioa, Bizkaia) 30
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“Paisaje difuminado”
Ana Rodriguez Rodriguez
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'Introspeccion
José Ramon Luna de la Ossa
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“American MI 11"
M? Jesus Gutierre-Solana Montoya
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“Bloques 1,2y 3”
Miquel Planells
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“Bloques 1,2y 3”
Miquel Planells
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“Bloques 1,2y 3”
Miquel Planells
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“Perdido en la mirada
Josu Fernandez Andn
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“Llave de mi conciencia”
Josu Fernandez Andn
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“Preocupacion serena”
Josu Fernandez Afion
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MARGOLARI GAZTEEN XIV. SARIA
XIV CONCURSO JOVENES PINTORES/AS

1. saria - 1¢F premio
Alvaro Gil Soldevilla (Corella, Nafarroa) 34

2. saria - 2° premio
Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba) 35

3. saria - 3¢' premio
Leticia Gaspar Garcia (Plentzia, Bizkaia) 36

Gazte saria - Premio joven
Aratz Azpiri Maurtua (Durango, Bizkaia) 37

Aipamen bereziak - Menciones especiales

Ibai Diaz Lezama (Bilbao, Bizkaia)

Diego Fernandez Roman (Bilbao, Bizkaia)

Moisés Gutiérrez Medina (Errenteria, Gipuzkoa)

Augusto Sanchez Sanchez (Bilbao, Bizkaia) 38

Herriko margolanik onena - Mejor obra local
Sandra Villar Amigo (Leioa, Bizkaia) 42
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Alvaro Gil Soldevilla
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Eduardo Alsasua
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Aratz Azpiri Maurtua
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Ibai Diaz Lezama
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Diego Fernandez Roman
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Moisés Gutiérrez Medina
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Augusto Sanchez Sanchez
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Sandra Villar Amigo
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XVIII. LABURMETRAI LEHIAKETA
XVIII CONCURSO DE CORTOMETRAIJES

1. saria - 1¢* premio (gaztelaniaz - castellano)
“Shes lost control”, Haritz Zubillaga (Bilbao, Bizkaia)

1. saria - 1¢* premio (euskaraz - euskera)
“Urrezko eraztuna”, Jon Garafio (Donostia, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
“Camas calientes”, Lluc Giiell / Paula Morell6 (Barcelona)

Herriko lanik onena - Mejor obra local
“Zingira”, Aimar Ruiz Saenz (Leioa, Bizkaia)




SAN JUAN 2011 KARTEL LEHIAKETA
CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2011
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Saritutako Kartela / Cartel ganador
“Si tu me dices ven”, José Luis Conde (Leioa, Bizkaia)
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“GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN XII. EDIZIOA

XII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”

A Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Ahora que sigo siendo joven”, Jonatan Vargas Caflo (Ortuella, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
“Cartas para sofiar”’, Jasone Garcia Arginzona (Leioa, Bizkaia)
B Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Ahate beltza”, Ainara Ortega Barrenetxea (Hernani, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
“Leioaztar baten gomutak”, Eder Azaola Diaz (Leioa, Bizkaia)
C Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“El equipo A”, Rosa Aliaga Ibafiez (Madrid)

2. saria - 2° premio
“Voto de silencio”, Lourdes Aso Torralba (Huesca, Aragon)
D Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Siempre nos quedard Paris”, Emma Garcia de Diego (Apodaka, Araba)

2. saria - 2° premio
“Una tarde cualquiera”, Fernando Aguirre Madariaga (Leioa, Bizkaia)

GAZTETAN SARIA - PREMIO ESPECIAL

“Bermellon”, José Serna Andrés (Bilbao, Bizkaia)
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AHORA QUE SIGO SIENDO JOVEN

Soy joven, si, aunque esté viviendo en una residencia. No sé qué se creen. Por tener cinco canas y alguna arruga mas ya dicen que
no me valgo por mi mismo. Seguro que si me compraran la silla a motor XS 3000, como la que tiene mi amigo Julian, les “fundi-
ria” a todos. Porque aunque no lo parezca, aqui donde me veis, soy el mas “cool” de la resi. Me quito a las mozuelas sesentonas
de dos en dos. Estoy hecho todo un galan.

— Josu, la pastila roja... —me recuerda Iraide, trabajadora y psicoterapeuta de la residencia “EL ULTIMO PELDANO?”, ahora
mi hogar.
— Vale, ya voy... —digo lastimero.

Iraide es el motivo de que esté yo a gusto aqui, y es que sin ella me aburriria como una ostra. Me aconseja actividades colectivas,
como las que tendré enseguida.

5 MINUTOS DESPUES

— Bueno, ya que siempre relatdis una y otra vez historias de cuando erais jovenes, esta actividad se centrara en la historia de
vuestras vidas —nos explica Iraide— Josu, /te importaria empezar?

— 81, si. Empiezo yo, que luego no quiero escuchar la vida de los demds. Bueno a ver... Hola, me llamo Josu Goikoetxea.

— Hooooolaaa Joooosuuu —corean de modo perturbador mis compafieros de década.

— Pues bien, mi historia empieza asi:

Cuando yo era joven, mas bien niflo, ya mostraba fascinacion por los uniformes. Puede ser porque mi padre era policia, y era el
objeto de mi admiracion infantil.

— Aita, aita, cuando sea mayor quiero ser como tu en todo.
— Ah, ;si? —preguntaba orgulloso mi padre— /te gustaria tener estos biceps? o, jes que quieres ser policia?
— No s¢, quiero ser igual que tu. Menos... en lo del pelo, claro —afirmaba contundente a mis tres afiitos de edad.

Y es que mi padre era calvo, pero no tenia un pelo de tonto.
De todas formas, no nos desviemos del tema.

Siempre me han gustado los uniformes, en general. Hasta el de Xabi, el cura de mi pequefio pueblo. Cuando mi hermana naci6 y
mis padres decidieron bautizarla, tuvimos varios encuentros con el cura. El y yo enseguida congeniamos. Hasta el punto de que
una tarde me ofrecio trabajo.

— Josu, Jte has planteado alguna vez ayudar a las personas desde un punto de vista religioso?

Yo, ignorante de las consecuencias que eso podia acarrear sobre mi persona, contesté:

— Si, apuinteme como cura, para cuando sea mayor. Lo que pasa es que no tengo muy claro qué oficio elegir... Dudo entre dos.
— Pues, /jcudles hijo mio? —me pregunto impaciente y sonriente por escuchar una vocacion tan temprana.

— No sé... —respondi dubitativo.— Estoy entre ser cura o actor porno.

La cara de Xabi no me mir6 con los mismos ojos desde entonces. Supongo que pensaria que era otra oveja descarriada.
Ademas, afiadi por si fuera poco, para ir descartando posibilidades:

— ¢ Ustedes los curas tienen novia?
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— No, hijo mio, estamos casados con la Iglesia.
— Pues vaya borrandome de eso de ser cura, que ya no me interesa...

Y, a ver, dejémonos de tonterias, si pensaba ya a tan temprana edad en novias y en ser actor porno estaba claro que las chicas iban
a ser siempre un vicio para mi.

A los siete anos, de regreso de las vacaciones de verano, traje siete anillos para mis siete novias, una por cada afio que yo tenia.
Envolvi los anillos como buenamente pude, con mi escasa practica y habilidad, y el primer dia de clase los llevé. Le di a cada
una ese regalo envuelto en una bola de celofan. A todas les gusto. El problema fueron las otras cuatro chicas de clase que al no
recibir obsequio alguno se enfadaron e intentaron pegarme. Pero es que yo siempre fui de gustos sibaritas y con Karen la mocos,
Miren la pelota, Zurifie morros manchados y Leire la gritos no me iba a quedar.

Me la tenian jurada. Desde aquel dia fui el blanco de sus iras. Parecian los 4 jinetes del Apocalipsis. Pese a que yo corria mas,
eran buenas estrategas, Carlo Magno se quedaria corto a su lado, me acorralaban entre todas.

Esto no podia seguir asi. Habia que tomar medidas. Por eso me propuse aprender a andar en bicicleta sin “ruedines”. Para ello
conté con la inestimable ayuda de mi ama. El primer dia fue bien, mi ama me cogia del sillin para que no me cayera. Estaba
empezando a perder el miedo. Por ello, el dia siguiente comencé a aumentar la velocidad con mi “bici”. Si, me acuerdo que era
un dia soleado. La terraza del bar que estaba al lado del parque se encontraba en esos momentos abarrotada. Fue entonces cuando
confiado en la experiencia de mi progenitora me dejé llevar:

— Josu, un poco mas rapido ;vale?
— Vale ama. Pero prométeme que no me vas a soltar.
— Tranquilo, ten fe.

iVaya si tuve fe! Crei ver a Dios del tortazo que me pegué contra las mesas llenas de gente. Es verdad que cogi velocidad, pero
por mi poca destreza para dirigir la bicicleta, la conduje hasta la terraza. Mi ama, gran madre donde las haya, decidié en ese
momento que seria mucho mejor soltarme para evitar también su caida. De otro modo nos habriamos estrellado los dos. El colmo
fue que mientras yo lloraba a moco tendido con rabas pegadas a mi camiseta preferida y Coca-cola derramada sobre mi cabeza,
ella intentd consolarme con frases como: “No llores Josu, mas golpes te dara la vida”.

Mi futuro como ciclista se tornaba negro, la bicicleta no era lo mio. Asi que siguiendo mi afan por los uniformes, el siguiente
objetivo lo tenia claro: ser futbolista. Pero no un futbolista cualquiera, no, yo queria ser el mejor. Mi meta era superar a Maradona,
el Pelusa. Entrenaba dos veces a la semana en el equipo del colegio.

Tendriamos diez afos cuando fuimos a jugar ese partido. Necesitabamos ganar para quedar primeros en la liga infantil. Mi mejor
amigo Ifaki y yo estdbamos ilusionados. No solo por el partido, sino porque después iba a pasar el fin de semana en mi casa,
pues sus padres estaban de viaje.

fbamos perdiendo, por diferencia de un gol, y solo faltaba un cuarto de hora para llegar al final del partido. Fue aqui donde Ifiaki
recibi6 un tremendo balonazo en la nariz. La sangre no paraba de salir. Mientras se fue a la enfermeria acompafiado del bedel
del colegio contrario, tuvimos que sacar a Txori. Le llamabamos asi por los enormes bocadillos de chorizo que engullia. Era mal
jugador, pero la diosa fortuna nos agracio. Faltando apenas ocho minutos, Lander, nuestro mejor delantero, metié gol. El pulso
estaba acelerado. Habia que ganar si o si, era una oportunidad que no se podia dejar pasar. De repente, me encontré yo solo en el
area contraria, con el balon en los pies, gracias a un fenomenal pase de Txori, increible. Lo tenia que hacer yo, habia que marcar.
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Y... {G00000000000000000000000000000000000000001! |Vaya momento! jHabiamos ganado la liga!

Fuimos a celebrarlo al parque de siempre, de nuestro pueblo, metiéndonos en la fuente emulando a las grandes figuras. Fue un
momento muy intenso. Tan intenso que se me olvido por completo contarles a mis padres que Ifiaki pasaria el fin de semana con
nosotros. También se me olvido6 Ifiaki. En verdad, mi mejor amigo disfrut6 un dia del fin de semana en compaiiia del bedel del
equipo contrario. Se habia quedado con éste esperando nuestro regreso que tuvo lugar un dia mas tarde.

Y es que siempre he sido olvidadizo y despistado.

Yo segui ejerciendo mi profesion, nada menos que cirujano cardiovascular. Consegui mi impoluto uniforme y un buen trabajo en
el mejor hospital de la capital. Lo tenia todo: familia, amigos, dinero... y un apartamento en primera linea de playa.
Aunque mi talon de Aquiles seguia siendo el despiste.

El oficio se me olvidd en una situaciéon limite, cuando mi mujer se puso de parto. La acompafi¢ para ir con ella al paritorio. Estaba
nerviosisimo, el corazon se me salia del pecho. Las gotas de sudor frio caian por el rostro. Entonces una enfermera me vio, me
pregunto si realmente queria entrar y al ver que yo asentia me acercé una bata, unos patucos y un gorro.

— Si quiere usted entrar solo hace falta que se ponga esto.

— ¢S0lo esto?

— 81, con esto basta —me asegur? ella.

Entonces procedi. Inocente de mi, me quité el traje y entré en el paritorio en bolas, s6lo con mi bata, mis patucos y el gorro. No
podéis imaginaros la cara de los médicos y las enfermeras, ni mucho menos la de mi mujer. Nadie me dijo nada entonces. No era
momento para ello. Las bromitas vinieron después.

— ZZZzzzz... GRrrrrrr.. ZZzzzz... — los ronquidos de mis compafieros me interrumpen.

No me acordaba, es la hora de la siesta, es una hora sagrada, asi que aqui les dejo a todos durmiendo en estas sillas de plastico
que yo me voy a la cama.

— Pero acaba tu historia, Josu —me reclama Iraide intrigada y con una sonrisa de mejilla a mejilla.

— /Mi historia? La historia de mi vida aun no ha acabado. Todavia tengo mucha guerra que dar —le contesto esperanzador.
jRINIIIING! jRITIIIIING! jRIIIIIING!

El despertador... Con lo a gusto que estaba en la cama dormido. Me levanto, me lavo la cara cuando para mi sorpresa veo mi
rostro. Estoy sin arrugas, sin canas y con dientes. Tengo 16 afios todavia, y mucha vida por delante. La residencia “EL ULTIMO
PELDANO” tendra que esperar.

Ahora me voy corriendo, una vez mas he olvidado poner el despertador a la hora, sigo despistado. Tengo examen de biologia.

Espero aprobarlo y acordarme el dia del nacimiento de mis hijos que al paritorio se entra vestido.
De los suefios también se aprende...

Jonatan Vargas Cafio
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CARTAS PARA SONAR

Fue cuando yo era joven, o mejor dicho, cuando yo era un moco de poco mas de un metro de estatura, cuando comencé con
el vicio de sofiar despierta.

Al principio, sofiaba con volar y con no crecer. Con el tiempo, los suefios se tornaron mas realistas.

Recuerdo con especial carifio lo que me han hecho sofiar las cartas. Esta extrafia ilusién por un sobre que contiene una hoja
de papel impresa, derivo de una costumbre de mi aita, tan simple como mirar el buzon cada vez que volviamos a casa después
de que me hubiese recogido del colegio.

Inicialmente, me limitaba a observar a mi aita. El, introducia aquella pequefia llave en lo que a mi me parecia una cerradura
aun mas diminuta, la giraba y tras levantar aquel pedazo de madera, dejaba al descubierto una pila de sobres blancos entre
los que, ocasionalmente, destacaba una revista de colores vivos o algtn folleto publicitario. A continuacion, miraba los sobres
distraidamente y con menos interés del que a mi me causaban, seleccionaba aquellos que creia de mayor importancia. Mi aita,
quien noté mi admiracion por tan sencillo objeto, comenzd a cederme algunas de las cartas invitindome a que las abriera.
Yo, a pesar de no saber leer, sabia reconocer mi nombre y era consciente de que aquellas cartas no me pertenecian. Era por lo
afortunada que me senti al recibir el privilegio de abrirlas, por lo que las trataba con tanta delicadeza. Tras escrutar la parte
anterior del sobre, le daba la vuelta para empezar a destapar aquel misterio procurando rasgar la solapa por la linea perforada.

A medida que pasaba el tiempo, mi interés por las cartas no menguaba. Todo lo contrario. Mi afan por conocer mas acerca
de ellas aumentaba con cada pregunta que me surgia: ;De donde venian todos esos papeles? ;Quién los mandaba? ;Como
llegaban hasta nuestro buzon? ;Acaso los deposita alguien alli? ;A qué se debia que todos los dias hubiese alguna carta
esperandome?

Poco a poco, mi aita me animaba a compartir esas dudas en voz alta y procuraba aportar algo de luz a mi gran incertidumbre.

Fue asi como descubri que las cartas podian viajar de un pais a otro. Yo, que por aquel entonces tenia una capacidad de asom-
bro infinita, admiraba como una carta podia recorrer distancias tan largas, las cuales ni siquiera era yo capaz de imaginar.

La fascinaciéon que me crearon las cartas desarrollé en mi una gran aficion a la lectura. El tiempo transcurria y comencé a
familiarizarme con nuevas letras, que iban mas alla de las que contenia mi nombre. Sin embargo, todavia era demasiado
pequena para enfrentarme yo sola a todos los enigmas que se encontraban ocultos tras aquellas estanterias repletas de libros.

Una vez mas, fue mi aita quien decidio desvelarme algunos de los secretos que ocultaban aquellas palabras. Pero, eso si, s6lo
hasta que yo fuera capaz de descubrirlos por mi misma. Asi pues, inaugurd una nueva costumbre: todas las noches tras acos-
tarnos ni hermana y yo, nos leeria un pequefio monton de aquellas palabras.

Conforme yo iba aprendiendo a leer, iba en aumento mi empefio por abarcar tanto libros como estuviesen al alcance de mi
mano. Fue por aquella ansia de conocer por lo que mi aita me confio la eleccion del proximo libro que me haria sofiar. Ese dia,
las cartas del buzon tuvieron que esperar mas de lo habitual. Después de venir a buscarme al colegio, mi aita me llevo a una
libreria. Yo, que no recordaba haber visto tantos libros juntos, me senti abrumada. Las opciones eran infinitas y la eleccion me
quedaba grande. No obstante y tras dar varias vueltas a la tienda, mi aita simplificé mi creciente duda dindome a elegir entre
dos tnicos libros. Le pregunté a mi aita acerca de la sintesis de cada uno de ellos y observé atentamente las dos portadas que
tenia ante mi. Cuando consideré tener suficiente informacion, me decanté por uno de ellos.
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No recuerdo cual fue el libro que descarté. Pero, por el contrario, nunca olvidaré cual fue el que elegi. Puede que mi eleccion
se basara en que me llamara la atencion el dibujo de la portada o me resultase mas atrayente el libro. Pero fuera lo que fuese,
elegir el primer libro de aquella saga me marcaria toda la vida hasta dia de hoy, hizo que viviese las cosas cotidianas con tanta
fascinacion como cuando recogia el correo.

Y es que, atin a dia de hoy, los libros de Harry Potter hacen que abra el buzon con ilusion, esperando encontrar una carta traida
por una lechuza desde la espléndida escuela de magia y hechiceria de Inglaterra llamada Hogwarts.

Jasone Garcia Arginzona
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AHATE BELTZA
Ni gaztea nintzenean ez nintzen nire gaztetasunaren jabe.

Haurtzaroan ordea gauzak bestelakoak zitzaizkidan, banekien haurra nintzela eta izateari utzi beharko niola lehenago edo
beranduago. Haur askori gertatu ohi zaion moduan erresistitu egiten nintzen, beldurrez eta tristuraz ikusten nuen nola zihoan
gerturatzen fantasia, litxarkeri eta nozilazko bokadiloak alde batera uzteko eguna. Haurra nintzenean bokadiloa esaten genuen,
orain ogitartekoa omen da. Ziur nengoen eguna, bat eta zoritxarrekoa izango zela. Apokalipsia edo! Nire moduko neskatxa
askok zioen lehenengo odoluste miragarri harekin bihurtuko ginela emakume. Lagunekin nituen tertulia haietan etortzen
zitzaizkidan negargure handienak, egia esan, guztiz txolinduak ibiltzen ziren gaiaren inguruan bueltak eta bueltak ematen. Hori
ote zan andre izatearen ezaugarririk esanguratsuena? Nik nere burua blusa beix eta belaunerainoko tergalezko gonaz ikusten
nuen, ordea, besotik zintzilika larru marroizko “bolso” bat eta barruan egundoko trasto pila, bazarra jartzeko adina!

Nik haurra izateari urtez urte utzi nion, bueno, nik ez nion utzi, berak ni utzi ninduen. Horrelaxe, pixkanaka-pixkanaka,
abendutik abendura, Gabonetik Gabonetara,... nere herriko txokoen batean galdu ziren nere panpin kuttunekin izandako elka-
rrizketa sekretuak, soka saltoak, gomaren inguruan errepikatutako dantzak, belaunetako urratuak, izeba Juanitaren ipuinak eta
helduen bost duroko propinak.

Garaitxo haietan, azaroko egun batean jostailuen argazkiz gizendutako katalogoa azaltzen zen etxeko buzoian. Hura bai egun han-
dia! Antsiatua! Asteak ematen nituen aurrera eta atzera Errege Magoei zer eskatuko nien pentsatzen, aukeratzen, gurasoei aholkua
eskatzen, jostailu bakoitzaren argazkia mundua zelako, begietatik haratago ikusten nuen, irudi bat, istorio bat, denak miresgarriak,
eskagarriak. Beste planeta batean, Erregeek, guretzat gordeta zeuzkaten altxorrak ikusten uzten ziguten liburuxka hartan!

Hamabost orrialde haietako lehenak, egia esan, haurtzandegiko txikientzako tontakeriak baino ez ziren izaten. Aurrerago
ordea sekulako panpinak zeuden; fardelak aldatu beharrekoak, biberoia edaten zekitenak, negarra eta zotina jo ta fuego egiten
zutenak, mota guztietako erropatxoak, printzesa jantzitxoak, zaldi koxkorrak...

Hurrrengo urteko azaroan ere buzoia egunero begiratzen hasten ginen, ene bizitzan zorionik handiena sortu izan didan liburua
noiz etorriko zain. Urte hartan ez zituzten jostailurik politenak jarri baina tira, baziren bostgarren orrialdean gustuko nituen
puzzleak, txirrinda zoragarriak zesto eta guzti, walki-talkiak, ziento bat harrazkera egiteko panpin buruhandi bat... Amets egi-
teko motibo ederrenak hantxe pilatuta denak, denak nere motxilan eta nere zorion guztia bizkar zorro hartan. Ikastolara eraman
eta jolas garaian behin eta berriz astintzen genituen orrialde haiek, handiek egunkariarekin egiten zuten bezalaxe, baina guk
egunero berbera irakurtzen genuen eta pasio gehiagorekin, alajaina. Bi hilabetetan begiztatzen genuen liburuxka hark, Errege
egunean botatakoak baino zorion handiagoa sortzen zidan. Akaso zapatatxoan hurrengo urterako katalogoa jarri izan balidate,
hirurehun eta hirurogeita bost egunerako poza ekarriko lirateke. Merke askoa!

Hurrengo urteko azaroan ere azaldu zen postontzian larroxa kolorez eta azukrez egindako urtekari ponpoxoa, nola ez ba.
Ahizpa ni baino gazteagoa izanik, hari utzi nion lehendabizi begiratzen, halako ilusioa egiten zion! Berak nik baino zorte hobea
izan zuen urte hartan. Katalogozaleak, edo argazkilariak, ez zuen bere lanik onena argitaratu azaro hartan. Nik orriak pasa eta
pasa egin nituen ia bukaera arte eta azkeneko atalean topatu nituen gustuko opariak; mila joku zeuzkan bideo kontsola, galdera-
erantzunez egindako mahai jolasa, itsutzeko moduko walkman fosforito hori bat, modako taldeen kassettak, lau erruedadun
patin txuriak iragarkietako kamarerak bezala ibiltzeko...

Bederatzi bat urte izango nituen sasiErrege eta sasiMago haiekin erlazioa puskatu zenean. Nik ez nuen apurtu, beraiek utzi
ninduten besterik gabe. Ez zidaten eztabaidarako unerik ez aukerarik inoiz eman, aurpegian belarrondoko eder bat eta ongi
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etorria handien mundura, inork eskatu gabe. Halako traiziorik! Egunak eman nituen negar batean, ustez nire lagunak ziren
traidore haiekin haserre, guraso gezurti guztiekin, handi guztiekin, gezurteroak! Odoletan hustu beharreko haiek nik malkotan

bota nituen ba.

Gazte nintzenean ordea ez nintzen jabetu ere egin hala nintzenik, gazta. Errepidean goazenean tunela pasa eta gero igaro
dugunik ohartu ez garenean bezalaxe. Basoaz eta basoaz. Pasabide ilun horren ondoren eguzki izugarri bat zure zain ez bada-
go behintzat ez zara ia jabetu ere egiten pasatako iluntasunaz. Ni gaztea nintzenean ordea, ez nintzen batere gaztea. Lotsak,
beldurrak, aurreiritziak... beti nire zorionari eta besteenari traba egiten, hankapean bostna tonako harri zaharrak itsatsita banitu
bezalaxe. Denborak eta errepideak arintasuna ematen dizkidate; guztiaz jakiteko irrika, idatzi den guztia irakurtzeko grina,
beste kulturak gerturik ezagutzeko desioa, dantza egiteko gogoa eta zorionez, horiek denak eta gehiago egiteko askatasuna eta
aukerak ditudalako nire esker ona. Ez da gutxi.

Ni gaztea nintzenean ez nintzen gaztea. Ximurtzen noan einean idatziko dizuet, nola gaztetzen ari naizen kontatzeko.

Ainara Ortega Barrenetxea
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LEIOAZTAR BATEN GOMUTAK

He tenido la gran suerte de haber pasado toda mi infancia en Leioa. Para una persona que actualmente tiene 23 aflos como
es mi caso, decir que ha pasado toda su infancia en Leioa es equivalente a decir que ha metido en “la plaza de Tina” o “la
plaza del Txorierri”, mas horas que lo que duraba un partido de Oliver y Benji con prérroga incluida. Aquella plaza reunia
practicamente a todos los nifios y nifias con las que contaba Leioa en aquel momento. Especialmente dificil resultaba cruzar
la plaza para las personas mayores un viernes por la tarde. Era cosa de valientes.

Hasta hace bien poco, algun que otro sefior mayor de “La plaza”, de los que se sentaban en los bancos enfrente de la antigua
libreria “Iris”, y que nos observaban con detalle durante horas, le contaba a mi ama la forma en la que yo descendia a toda
velocidad con el tradicional triciclo con forma de moto por las cuestas laterales a la plaza de Tigre (“La plaza”, “La plaza
de Tina”, o “La plaza del Txorierri”), incansablemente, durante toda una tarde sin parar. La cuesta cercana al ambulatorio
tenia y sigue teniendo mas pendiente que la del otro lado de la plaza, por lo que a la otra cuesta simplemente se le hacia
caso cuando ya teniamos una bicicleta, y nos daba por bajar las escaleras cercabas al actual Xcaret, porque eran mas faciles
que las que estan al otro lado de la plaza.

Una vez termind la época del triciclo, comenzamos a jugar con los famosos “tazos” y la peonza, en el mismo lugar donde
ahora estan los columpios, y que antes se resumia en una zona asfaltada, donde ni el mejor de los agentes de trafico podria
coordinar aquella montonera de nifios y nifias patinando, jugando al baldn, a los tazos, al “escondite inglés” o a lo que
surgiese.

En esa plaza he pasado los mejores momentos de mi vida. Esa plaza ha visto crecer a toda una generacion de leioaztarras.

Recuerdo con especial nostalgia las ya comentadas multitudinarias tardes de los viernes, tras salir de clase y una vez termi-
nado el entrenamiento de futbol, los interminables partiditos de fatbol que jugabamos los nifios y alguna que otra nifia (muy
animada por cierto) en el patio del instituto Sakoneta, hasta que nuestras amatxus, una vez se habian cansado de tomar el
café con las amigas en el bar Txorierri (actual Xcaret) nos gritaban desde fuera de la calle “jj<nombre>!!" | Venga, vamos
a casa que ya es de noche!”. Al que siempre acompaiiaba la misma respuesta, daba igual invierno o verano, daba igual que
llevases una hora, dos o incluso tres horas jugando ese partido de 20 contra 20 personas: “jJo, ama! jEspera 5 minutos,
hasta que se vayan todos!”

Una vez rondabamos los primeros 10 afios de vida, de vez en cuando nos atreviamos a salir de “la plaza” (plazoleta para
las amomas). Cada vez que saliamos, descubriamos un lugar nuevo o algo nuevo con lo que pasar la tarde. Lo primero que
sufrié la consecuencia de nuestra “expansion”, fue el castaflo que todavia sigue detras del instituto Sakoneta, o Barandiaran
Bekoa.

En aquella época cualquier cosa servia para jugar. Tal vez tengamos argumentos suficientes para modificar ligeramente el
refranero, y decir que “A falta de balon, buenas son castafias”. No fueron pocos los partidos de futbol que improvisamos
con castafas. A parte de llevar a casa una bolsa entera de castafias, pensando que amatxu las cogeria con alegria.

Pero siempre nos decia lo mismo: “jEsas castafias son pilongas! jSi las coméis, no creceréis mas!”.
También en aquella época, si teniamos la gran suerte de conseguir un trozo de carton medianamente grande, ya fuera del estanco

o de cualquier tienda de la zona, teniamos la tarde solucionada. Nos pasdbamos la tarde echandonos cuesta abajo por la mini
campa que atin hoy permanece intacta, donde finaliza el ambulatorio y comienzan las campas con los caserios detras de Sakoneta.



Y la alegria que nos llevabamos como coincidiese que aparte de tener un carton, la campa estuviese medio embarrada. Era
monumental. | Y todavia no existian los detergentes traidos del futuro!

Pero el centro de todas aquellas batallas seguia siendo la plaza. No hacia falta llamar a ningiin amigo. Sabias perfectamente que
nadie fallaria. Como mucho alguno se podia retrasar unos minutos porque tenia que hacer mas deberes de lo normal. Tampoco
habia problemas para jugar con nifios y nifias de otras edades, daba igual mayores que pequefios. Sabias que bajar a la calle
una pelota era sindnimo de que juntarias minimo a 10 personas para jugar un partidito en el patio del instituto.

Como ya he comentado, otra de las actividades principales, aparte del tradicional intercambio de cromos de la liga de futbol,
Mundial o Eurocopa, segun la ocasion, eran las batallas de “tazos”. Probablemente no hay existido en la faz de la tierra un nifio
o nifia que Unicamente tuviese un unico tazo. Los tenias por decenas. En la época de los tazos, lo mejor eran las celebraciones
de los cumpleaflos, con sus merendolas. Ir a una merendola suponia poder salir de alli con un MagiTazo, uno de esos tazos
gordos, de plastico, cuya posesion te hacia ser un tipo respetado en la plaza.

Los tazos marcaron época. La plaza se convertia en el parqué de Wall Street. Ibas con una cantidad de tazos que arriesgabas
jugando al “plaka-plaka”, que consistia en poner una cantidad pactada de tazos (despertd nuestro carisma negociador) uno encima
de otro, y a base de golpearlos con otro tazo, te llevabas tantos tazos como conseguias dar la vuelta. Por eso la relacion con el
parqué de Wall Street. Habia dias malos, en los que las inversiones te salian mal y volvias a casa minimamente afectado porque
habias perdido un tazo de Bugs Bunny que atin conservaba su color original, o por el contrario volvias a casa euforico, porque
habias tenido una tarde redonda.

Afios mas tarde aparecieron los “gogos”, que no eran mas que una imitacion de las tabas con las que nuestros padres y abuelos
habian jugado en su época, en version plastico. Por lo que algunos todavia tuvimos la suerte de, cuando se comia cordero en
casa, saber exactamente de donde provenia aquel objeto con forma similar a un fantasma en baja forma. La forma de jugar a
los gogos consistia en ponerlos contra la pared y, con otro gogo, a una distancia también pactada entre los contrincantes, tirar
hasta poder echar al suelo otro gogo.

Otro de los juegos que marcaron mi nifiez fue la peonza. Todavia hoy en dia no le encuentro la explicacion al hecho de que
no nos ocurriese ninguna desgracia jugando con un trozo de madera “maciza”, con punta de acero, volandola por los aires.
En este caso el suelo del instituto Barandiaran Bekoa o la zona asfaltada donde hoy en dia se encuentran los columpios en la
plaza de Tigre, era nuestro lugar de divertimento. Todos teniamos algin nifio con un par de afios mas que nosotros que inten-
tase hacer de mentor. pero ninguno podia igualar a los aitites de cada uno. Cada aitite recordaba y ensefiaba distintos trucos.
Algunos incluso todavia se animaban a lanzar la peonza, y conseguian mantenernos con la boca abierta durante unos minutos.

Ahora me doy cuenta de lo afortunado que he sido en ese aspecto. Siento lastima de los nifios que veo cuando paso por la plaza,
sentados en las escaleras o los bancos, jugando cada uno con su “maquinita”. Jamas podra ningun aitite enseflarles a matar a
Pikachu mejor de lo que ya saben ellos, pero muchos ni siquiera sabran de la existencia de un trozo de madera con punta de
acero que te divierte solo de verlo girar...

Tampoco se puede borrar de la memoria los famosos sanchesqui, que con el paso de los afios pasaron a llamarse patinete, y
que finalmente fue bautizada con su homologo anglosajon, skate.

Tal vez sea yo la primera persona que intente describir semejante palabra.

Sanchesqui. La RAE por lo menos no la acepta. Acabo de sorprenderme negativamente al ver que la RAE describe patinete
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como “Juguete que consiste en una plancha sobre ruedas y provista de un manillar para conducirlo, sobre el que se deslizan
los nifios poniendo un pie sobre él e impulsandose con el otro contra el suelo”.

Eso, con todos los respetos, falta a la verdad. Todo el mundo sabe que la descripcion de patinete es la siguiente. “Juguete que
consiste en una plancha de plastico o de madera, con cuatro ruedas de plastico, dos delanteras y dos ruedas traseras, que
servia para bajar la cuesta que va desde la plaza del Txorierri hasta la altura de la farmacia de la calle Sabino Arana. Se
puede bajar solo, o acompariado de uno o dos amiguetes” .

Tampoco se puede olvidar cuando, ya con aproximadamente 13 afos, a diferencia de hoy en dia, jugabamos al esconderite
entre los coches del aparcamiento trasero del ambulatorio.

No puedo terminar esta narracion sin hacer referencia a los grandiosos momentos que he pasado en nuestras fiestas patrona-
les, San Juan. Cuando ya teniamos la edad como para poder salir un rato con la cuadrilla sin vigilancia constante por parte
de nuestros padres, lo peor que podiamos hacer era comprar un mechero para tirar cuatro petardos en las campas junto al
Ayuntamiento, que era donde antiguamente se ponian las barracas y las txosnas.

No se puede borrar de la memoria tampoco las gigantescas hogueras de San Juan que ardian durante toda la noche, apagan-
dose bien entrada la mafana, donde actualmente se encuentra “El edificio negro”. Lugar donde también se instalaba el Circo,
cuando visitaba Leioa.

Otro de los grandes momentos que hemos vivido muchos nifios de Leioa y que han contribuido a desarrollar nuestra vena
arquitectonica, ha sido la construccion de casetas que hemos ido haciendo a lo largo de los afios. Y es que aunque echando
la vista atras si que resulte haber sido otro de los juegos que hemos practicado durante nuestra infancia o adolescencia, para
nosotros construir una caseta era ya algo mas serio. Habia casetas para todos los gustos.

Desde las primeras que conseguiamos mantener en pie, que eran las mas simples y que Unicamente consistian en algunos
cartones que pegabamos a las ramas de los arboles mas altos que encontrabamos en la zona, como la higuera que se encuentra
en la subida a Ondiz. Hablo de la higuera que se encuentra poco antes del bebedero de las vacas donde hemos hecho sufrir a
los zapaburus, o la fuente que se encuentra justo en frente, de la que hemos bebido en infinidad de ocasiones.

Esa higuera fue nuestro feudo durante mucho tiempo. Era el lugar de encuentro, desde donde observabamos durante horas el
corto paseo que sube a Ondiz, y en el que lo mejor que nos podia ocurrir, era que pasase una cuadrilla de nifios algo mayores
que nosotros, y poder echarles unos higos desde arriba de la higuera (una vez parecian haberse alejado, por supuesto).

Pero poco a poco fuimos haciendo nuestras propias casetas, recopilando pallets que cogiamos con sumo cuidado de las
obras que se iban haciendo por Leioa. Llegamos incluso a tener una caseta con puerta, papelera... jy de dos pisos! No cabe
duda que los mejores momentos de las casetas, eran aquella cantidad de horas durante los fines de semana que te costaba
construirla.

Una vez estaba construida, perdia parte de su encanto. Lo bonito era estar atareado durante toda la tarde, y llegar a casa
pensando que te faltaban horas para poder seguir ideando alguna forma de cubrir cuatro pallets que cogiesen forma de
caseta. Una vez tenias la caseta construida, lo mas importante era trabajar un poco la tierra que la rodeaba, para hacerlo
mas bonito.

Se tenia que conseguir de cualquier forma las herramientas necesarias, para poder allanar la tierra y dejar la entrada a la caseta
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presentable. Porque una vez se daba oficialmente la caseta por terminada, podias invitar a otras cuadrillas a que la visitasen. Pero
mientras estaba en construccion, no te gustaba que nadie viese en lo que la cuadrilla estaba trabajando. Esa era una regla no escrita.

En conclusién, debo decir que Leioa ha sido y sigue siendo un buen lugar donde crecer, un pueblo con mucha vida y sin duda un
punto de referencia para todas aquellas personas que hemos tenido la suerte de haber visto crecer este pueblo desde nuestra infancia.

Eder Azaola Diaz
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EL EQUIPO A
“Y Wendy crecio...”

“Lo que es familiar no mueve la atencion”, han dicho hoy en el desayuno de la oficina y he tenido que morderme la lengua;
los parametros de la normalidad son tan subjetivos. Todo depende del lugar donde te toca vivir. Poco a poco, con la edad, se
va perdiendo todo; por suerte, también el miedo a rememorar tu propia existencia. Los recuerdos se cosen al dobladillo del
vestido y ya no pesan tanto. A veces el pasado cruje por dentro como una rama seca, o como el papel de regalo, pero entonces
ya solo parecen pequeiias estupideces de la vida que te tocd. Evoco mi historia mientras recuerdo una frase que me ha perse-
guido continuamente: dime lo que olvidas y te diré quién eres...

T

“Don Diablo se ha escapado” sonaba en la radio mientras papa se arreglaba en el bafio. En aquella época me encantaba “El
Equipo A”: “En 1982 cuatro de los mejores hombres del ejército americano fueron encarcelados por un delito que no come-
tieron. Ahora, buscados por la policia y el gobierno, los fugitivos se han convertido en mercenarios para poder sobrevivir
economicamente”. Me fascinaba la serie porque creia que papé era como ellos. Los silencios y las maneras extrafias de mi
familia me inquietaban al tiempo que producian en mi una admiracion dificil de explicar.

Papa era raro. Si salia a la calle se ponia una cabeza con pelo, cuando estaba en casa tocaba la cabeza calva. No vestia como
los demas padres: siempre iba de negro y utilizaba pantalones pitillo estrechisimos, camisetas de sus grupos de rock preferidos
y cadenas y tatuajes que cambiaban seglin la temporada; una rifionera y sus botines de tacoén cubano que me parecia lo mas,
sonaban genial.

Para mi era un superhéroe, me encantaba verle engalanarse. Se ponia la cabeza con pelo y salia a una noche desconocida para
mi y expectante para él. El hecho de que tuviera patillas de lobo, dos cabezas y pantalones pitillo con hueveras estrechas me
llenaba de fascinacion. Ademas por las tardes solia jugar con nosotros, aunque siempre tenia que estar atento al teléfono y
recibia constantes visitas de sefioras con pelos cardados y purpurinas azules en los parpados; jerséis con escotes de formas
geométricas y hombreras mas grandes que mi cabeza. El unico razonamiento légico que se me ocurria para justificar esas
almohadas en los hombros de aquellas mujeres excesivas era la peligrosidad de sus trabajos. Para aquellas chicas el invierno
era una frase hecha y sus cintas del pelo siempre mucho mas anchas que sus faldas.

Mama nunca decia nada, silenciosa, casi etérea, doblando calcetines y llorando cada vez que en las peliculas romanticas se
besaban. Solia susurrar a media voz mientras se sorbia los mocos de su nariz: “es todo demasiado incierto”. Siempre que la
veia llorar me entraban ganas de hacer pis.

Papa volvia por las mafianas. A veces, si la noche se habia dado bien —imaginaba que eso significaba que su equipo habia
detenido a los malvados tras una persecucion gloriosa encabezada por su cabeza con pelo— nos traia un monton de chucherias:
paragiiitas de chocolate envueltos en papeles vistosos y con un lacito en el mango, bombones rellenos de licor y, lo que mas
me fascinaba, unos palitos de colores de colores que recogia del bolsillo de su chaqueta. No sé de donde saqué la idea de que
si los chupabas mucho sabian al caramelo mas especial que se pudiera comprar. Me encantaba ir a clase con esos palitos, chu-
paba y chupaba, hasta que mi imaginacion descubria el sabor que queria. Algunas veces los demas nifios me pedian un palito,
les decia que no se lo podia dar porque era un tesoro de una misién de mi padre y sélo yo, por ser su hija, los podia tener.

Los suefios de los hombres se parecen entre si, las pesadillas son diferentes. Todo puede cambiar en una tarde, un miérco-



les, por ejemplo. Tolstoi escribié que las familias felices son todas iguales, pero en cambio las infelices, lo son cada una a
su manera. Desde aquel dia no supe distinguir los momentos de felicidad de los demas. La tarde en que las mujeres de los
vestidos con hombreras grandes y faldas pequefias acompaiaron a papa a la salida del cole. Mama se habia puesto enferma y
estaba en el hospital.

A todos nos gusta pensar que somos fuertes, aunque en realidad s6lo estamos asustados. Aquel dia el miedo me enterrd para
siempre. Mi inocencia infantil desaparecio e hizo que aterrizara en una realidad que ojala no hubiera descubierto. La diferen-
cia entre ellos y las demas madres hizo que me avergonzara profundamente. Todo el mundo nos miraba con desprecio, pero
papa y sus chicas estaban ajenos a todo, sonreian y ni siquiera eran conscientes del fétido olor que desprendian, un olor que
ya asociaria para siempre a los mercenarios de las barras de bar. Pap4, ausente y divertido, tapaba un pecho rebelde de una de
ellas que saltaba alegre de su mini camiseta. La mas vieja de todas llevaba una boa de plumas, que iba desbrozandose por un
camino que yo no queria seguir. Mientras me acercaba a ellos la madre de Pablito corrié para llevarse a su hijo de mi lado.
El rechazo de su mirada atravesé mi alma e hizo que me sintiera podrida. No queria estar alli, hubiera dado mi juventud por
no estar alli. Me hubiera gustado tener un palito de esos de sabores invisibles en la boca, pero ese dia se me habia olvidado.
Cuando llegué al lugar donde estaban, una de ellas dijo una frase que no entendi. Senti de nuevo aquella sensacion horrible
que me perseguia cuando mama lloraba. Me entraron ganas de hacer pis y no pude contenerme. Después risas y carcajadas, y
yo... triste y mojada detras de ellos arrastrando la cartera.

Lo peor vino después: esa sensacion de sucia y meada que descubri tras los palitos de mover copas y mi familia. Obviamente
dejé de chupar...

Rosa Aliaga Ibafiez



VOTO DE SILENCIO

Desde crio he odiado el dia de mi cumpleafios porque desde primera hora todo se torcia tanto, que acababa por ser una jornada
triste. Me ponia triste s6lo de pensar que iba a cumplir afios. Eso significaba una fiesta, invitar a los compafieros de clase,
hinchar globos, en resumen, una pérdida de tiempo de lo mas absurda. ;Qué compaiiero se iba a alegrar de que yo le invitara?
Ninguno, porque yo era el tonto de la clase. No ayudaban mucho las gafas de pasta negra que necesitaba para ver las letras y
tampoco el calor que me subia por el estdbmago y me cerraba la boca. Hablaba solo cuando hacia falta hablar y hacia activida-
des en grupo por obligacion, acatando la orden de Don Cosme, que siempre terminaba por ponerme con Blas, que era el tipo
mas empollon de todos y, a la vez, el que menos entendia lo que se habia aprendido de memorieta.

Recuerdo sobre todo mi noveno cumpleafios, que fue el peor de todos con mucha diferencia. Yo solia hacer los exdmenes para
cinco porque bastante tenia ya con esa timidez que me agobiaba tanto, como para encima sobresalir a los demas. No sé como
se le ocurrié a mi madre tomarme la leccion. Cosas suyas, que nunca se ha enterado de lo que se cocia mas alla de sus narices.
Yo me habia repasado ya cuatro veces todos los libros porque en casa no habia otra cosa que leer. Y me los sabia todos de
memoria. Todos excepto la pagina trece que fue la que quiso que le recitara de memoria. Al principio crei que no iria a mas su
enfado, que siendo mi cumpleafios me dejaria en paz y que aunque ella creyera que yo necesitaba estudiar el doble, en clase
me aburrian las explicaciones de Don Cosme. Eran como si todavia nos estuviera ensefiando a pronunciar silabas, pero jamas
dejé que nadie adivinara mi secreto.

Tampoco el dia de mi noveno cumpleaiios, que me quedé sin tarta, sin regalos, sin comer y sin salir de la habitacion. Mi
madre se olvido de la fecha. Gritaba que me iba a echar de casa, que era un inutil, que ya no sabia qué hacer conmigo. Fue
la primera vez que lloré de verdad porque senti que estaba demasiado solo en el mundo y que no saberse una leccion no era
para tratarme asi. Supe que debia valerme por mi mismo y que ni en ella podia confiar. Fue duro descubrir semejante realidad
a mis nueve aos.

Claro que desde entonces fui més cuidadoso y si alguien me preguntaba por una tarea, respondia con cualquier otra cosa
antes de ganarme el bofeton. Mientras, iba aprendiendo a mi ritmo sin advertirle a nadie de sus errores. El que mas veces se
equivocaba era Blas. Un dia se empefld en que podiamos parar el tren que llegaba con naranjas de la capital y yo sabia que
salvo en la curva que habia en el kildmetro dos y medio, el trazado era perfecto. Claro que alli no habian calculado el angulo
entre los railes y era facil que una rueda se quedara atrapada como si de un accidente se tratara. No convenia que investigaran
el delito, porque en el pueblo éramos todos de fiar. Hasta Blas, que aun siendo hijo del alcalde, parecia una mosquita muerta.
A mi me daba miedo la Guardia Civil, los calabozos y las historias que contaban que les hacian a quienes no cumplian la Ley,
y de Blas, por mucho que estuviéramos juntos a todas horas, era mejor guardar las apariencias.

Ya por entonces era épocas de rojos y falangistas, de no poder abrir la boca por miedo a que alguien te mandara fusilar. Por eso
yo no decia nada de lo mio, de lo que sabia sin saber como lo habia aprendido, de que mis cincos podian haber sido siempre
dieces.

Si habia que rezar ocho veces al dia se rezaba. Si mi madre me gritaba que entrara en el Seminario, pues alla que me iba con
mi silencio. Y Blas detras, como si fuera una especie de espia que estuviera esperando un error para condenarme. Jamas lo
dijo pero yo lo intuia. No me perdonaba no haberse quedado con todo el mérito con lo del tren y las naranjas porque ¢l decia
que habia que frenarlo ya en la estacion y alli aceleraba y siempre pasaba de largo.

Yo segui siendo muy reservado y Blas un parlanchin que a menudo ocasionaba problemas. A los curas no les gustaba que se
rompiera el voto del silencio y a Blas lo que menos le gustaba era no poder abrir la boca.



Entre tanto llegd la guerra y ya no habia tiempo ni para libros, ni para saltarse la pagina trece, ni para pensar que los cumplea-
flos eran tristes. Gracias a que llegado el dia y todavia no tuviéramos una bala en el cuerpo, ni que nadie nos acusara de haber
parado el tren de las naranjas a los diez, ni de ser mas listo.

Recé a ese Dios del Seminario que me mandaran lejos de Blas porque sabia que si le daban un arma y municién, uno de esos
cartuchos llevaria mi nombre. El se fue al frente de Calatayud y a mi me mandaron a Africa, que era el lugar donde nadie
queria estar. Escuchaba a unos y otros, algunos de los presos sabian de letras y componian versos. Otros tocaban el piano, o
sabian de Leyes y Medicina. Yo escuchaba y callaba, seguro de que solo asi se sobrevivia a la gente. Asi y con la suerte de
cara porque las balas siempre sorprendian de espaldas y a traicion.

Dejamos de ser niflos y nos creci6 la barba con la pdlvora entre las manos y lejos de casa. El tiempo que antes iba muy despacio
y parecia que nunca ibamos a llegar a los veintiuno, se evaporaba entre el frio de los inviernos y la sed de los veranos al sol. Atin
asi, llegd el momento de dejar las armas, regresar a casa y seguir aparentando estar en el banco de los vencedores, sin saber muy
bien si uno habia defendido su vida, una causa irreal o se habia sentado a esperar que todos se callaran, como en el Seminario.

El caso fue que de la quinta de Blas, regresamos al pueblo solo nosotros. Don Cosme habia muerto y el Seminario habia sido
blanco de las bombas porque abajo en los sotanos se daba refugio a mujeres y nifios. No teniamos mucho que hacer alli y el
alcalde dijo que nos fuéramos los dos a estudiar, no supe si porque intuia que yo podia enderezar a su hijo o por obra de cari-
dad. Nos matriculamos en Arquitectura. Yo pensaba que en ninguno de mis cumpleafios habia recibido uno de esos juguetes
de tablas de madera para hacer casas y que siempre habia mirado el que tenia Blas en su casa y que nunca subia mas de tres
plantas porque no equilibraba el peso de la base para que le aguantasen las torres. Eran leyes de la fisica en las que todavia
no aplicaba matematicas para calcular los dngulos y tampoco tenia que tener en cuenta las proporciones para que €so a una
escala mayor, se sostuviera en pie. Eso lo ensefiaban en la Universidad después de la guerra. Decian que necesitaban muchos
arquitectos para levantar de nuevo lo que se habia roto con las bombas. También necesitaban gente que siguiera escuchando
por las calles para que se levantara contra los ganadores.

Yo sabia que para sobresalir era el peor momento. Seguia con mis aprobados justos y dejando sin responder hasta el diez que
podria haber sacado. A Blas se le respetaba mucho por ser hijo de alcalde y, aunque trabajaba, a menudo se le amontonaban
las cifras y los dibujos sin saber por donde seguir.

Mi cumpleaiios coincidia con el fin de curso y celebramos haber terminado la carrera. Esa vez, aunque no me gustaban las
fiestas, queria saber qué nos habian asignado a cada uno. A Blas le habian encargado un puente de tren que atravesaba un rio
y una carretera. Estaba tan contento que crei que iba a decir que lo haria por donde €l quisiera. A mi me encargaron algo mas
sencillo, una pared de un edificio publico que se habia venido abajo y querian modificar.

Segui de cerca los calculos de Blas. Veia que el error de cero coma cero uno se iba incrementando a cada operacion y que a
escala real, seria peor que intentar parar un tren de las naranjas en la estacion en vez de en la curva. El puente se tenia que
doblar porque no aguantaba el peso y los puntos de apoyo no estaban en su sitio. Se lo habria dicho. Debi decirselo antes de
que finalizara la obra. Porque yo sabia que no habia tenido en cuenta la desviacion inicial. Pero era Blas. De haber sido otro...
pero era Blas, el que siempre me habia cerrado la boca por ser mas listo y porque su padre era alcalde.

Hice como de crio, como a mis nueves afios, cuando me sabia de todo el libro menos la pagina trece. Esa seria mi pagina trece.
A lo mejor me preguntaban por el resto a mi. Porque yo si queria hacer ese puente.

Asi que esper¢ al dia de la prueba. Demasiado tarde supe que el sefior alcalde se habia montado en ¢€l. Inauguraria oficialmente



el primer trabajo de su hijo. Tampoco sabia que venia mi madre en ese tren que se columpié como una cuerda floja antes de
caer al vacio.

Pensé en el trece. Dudé si daba mala suerte. Ni siquiera lloré.

— Usted sabia que eso se iba a caer —afirmé uno de mis profesores que estaba en el acto oficial.

Aunque habia intentado hacer mal los ejercicios, siempre me habia salido demasiado bien.

Celebré haber crecido de golpe.

— Seiior, los calculos eran erréneos desde el principio —me oi decir sin temor alguno.

Y pasamos muchas horas hablando de matematicas, escalas, angulos de caida y puntos de apoyo para grandes edificios que
de niflo me habrian asustado. Entonces nadie se habria arriesgado a subir mas de cuatro metros de casa pero ya no soy joven

y ahora se llevan los rascacielos.

Desde arriba pienso que cada piso podria ser un afio de mi vida y si los soplo de golpe, puedo apagar hasta el voto de silencio.

Lourdes Aso Torralba



SIEMPRE NOS QUEDARA PARIS
Subi por primera vez a un avion cuando tenia cinco afios.

Viajera a ninguna parte, con un mundo tan disponible como mi vida, el aire golpeando el rostro, los motores renqueando en
el corazon.

Me llevo de la mano, obviando mi inocencia. La sala enorme. Las luces, arafias luminosas colgadas con gruesas cadenas de los
altos techos; el ruidoso bajar de las butacas, rojo sangre en la suavidad de su terciopelo; las voces de los jovenes y el siseo de
los mayores que se confundian con el roce de las gabardinas al abandonar los cuerpos y plegarse sobre las rodillas, impresiona-
ron mi pequefiez. Era la Ginica nifia en la sala. El impermeable transparente, que me habia regalado la tia Luisa en Donosti ese
mismo verano, no tenia capucha y mi madre me habia comprado un diminuto paraguas totalmente rosa. Coloco6 con cuidado los
dos paraguas a su izquierda apoyados en la butaca y me sent6 encima de sus piernas. Su gabardina y mi impermeable acabaron
en las mias. Desde mi atalaya me sentia importante. Deslizaba mi mirada por los palcos enmarcados por gruesas cortinas rojas,
con su panza sobre el patio de butacas orlada de frutos y hojas de oro, cuando de pronto todo desaparecio: los rostros, las voces,
la luz... Me agarré al brazo de mi madre que rodeaba mi cintura y la miré asustada. Ella sonreia.

La musica me hizo volver la cabeza.

La voz se apoder6 del silencio. En la pantalla, ejércitos de nifias uniformadas con blusas blancas y faldas azules, engomadas
a su cintura, cayendo lacias hasta ocultar sus piernas, elevaban los brazos al cielo y los dirigian luego a la tierra. Ni una nota
discordante, ni un brazo fuera de lugar, ni una sonrisa sospechosa. Se fueron las nifias y la voz seguia ahi. Un hombre pequefio,
regordete, alzaba un gran pescado a la altura de su cabeza. Dejé de mirarlo para volverme hacia mi madre al escuchar un leve
quejido de sus labios y sentir fuerza de su mano sobre la mia.

Las letras cubrian toda la pantalla. “;Qué pone mama?”. “Chissss... CASABLANCA”.

Mis piernas se inquietaban y golpeaban en su vaivén las de mi madre y ella las detenia con un suave apreton de sus manos. Me
puse de rodillas sujetando su cara con las mias, reclamando su atencion, buscando una mirada que ella habia dejado olvidada
sobre la pantalla. “;Mama! jMama!”. “;Chissssss!”. Me dormi. Al despertar escuché el corazéon de mi madre. Agitado. Mi
oido reposaba sobre su pecho. Al mirar su rostro la vi llorar. Una piedra me crecid dentro. So6lo la habia visto llorar cuando mi
abuela se convirti6 en ausencia. Ella dirigié mi rostro de cara a la pantalla y vi el avion, medio oculto por la densa niebla y la
oscuridad de la noche. Un hombre y una mujer se miraban sin hablar. Un hombre y una mujer, a los que les habia crecido en
el corazon una piedra como la mia.

Era enorme, totalmente plano. Irregular y blanco en su trazo. Un gran numero de asientos se apifiaban dentro de sus limi-
tes. El piloto lo dejamos a la imaginacién de cada cual. Ninguna creia que una mujer pilotara un avién de pasajeros. Yo me
sentaba junto a Rick porque a mi avidn si quiso subir. Y volamos por la carretera vacia de automoviles, la pista a los pies de
Montehermoso, residencia del obispo de la ciudad, y el lugar donde nuestras fantasias infantiles se hacian realidad. La lengua
fuera, mientras la mano arrastraba la tiza dibujando la linea mas larga que habiamos hecho nunca. “Si es asi. Los aviones son
muy grandes”. Yo dirigia la “operacion” y mis amigas obedecian a regafadientes.

La lluvia borrd del suelo de la calle el avion de mi infancia.



Cambié mis calcetines blancos, hechos por las primorosas manos de mi abuela, por unas medias de “cristal” que se ajustaban
a mis muslos con unas anchas ligas. El impermeable transparente se lo regalamos a Clara, mi vecina, para su hija Sara dos
afios menor que yo y el paraguas rosa quedo olvidado en un rincén del altillo del armario, cuando nos cambiamos de casa. Me
fui haciendo mujer, con dolores de ovarios y mariposas en el pecho. No fue facil crecer. Mi cuerpo se alejaba de la infancia,
dejando asomar mis brazos por la bocamanga de mis chaquetas, bajando mis faldas hasta tapar las rodillas, y ahuecando mi
blusa, impelida por los dos volcanes que crecian en mi pecho.

El otofio en que cumpli quince afios, llego6 a la ciudad con truenos y relampagos y con una ventisca que elevaba los cabellos en
remolinos sobre las cabezas y hacia volar las boinas de los ancianos. El Gltimo curso para mi en el colegio. El uniforme azul
oscuro, el cuello estrictamente blanco, el plastico habia sustituido el almidon, ajustado a la garganta, el abrigo abotonado en
dorado, de arriba a abajo y la capucha cubriendo la cabeza. Los libros en la cartera de cuero, entonces las mochilas eran cosa
de montaferos. Con la ilusion de ver a las compaiieras, el colegio era unicamente de chicas, bajé las escaleras del canton que
me llevaba a la entrada del edificio. Abrazos, besos, alboroto... las hermanas incapaces de frenar el verano que traiamos en el
color de nuestra piel y en la nostalgia de nuestros corazones. A pesar de la prohibicion, “no me hagan corrillos”, cuchicheos
en el recreo y el amor de boca en boca...

Las tardes de invierno en esta ciudad mia de frio y lluvia, nos iban aficionando al cine. La sala a la que acudia con mis ami-
gas estaba ubicada en el Centro Catolico. S6lo habia una sesion a las cinco y asistiamos la mayoria de jovenes. Las amplias
puertas de madera se abrian a un espacio que abarcaba hasta la primera planta. De frente un amplio pasillo que llevaba hasta
la entrada del patio de butacas, a ambos lados, sendas escaleras que se unian en el descansillo donde se ubicaba el anfiteatro.
La entrada costaba una peseta y con el resto de la “paga”, antes de entrar en la sala, ibamos al “carrilllo”de “la Petra” donde
nos aprovisionabamos de “chuches”. Esperabamos haciendo fila a que abrieran la taquilla. Miradas furtivas hacia los chicos
que nos ignoraban, impaciencia en el suave taconeo al cambiar de postura y las mas atrevidas, como Maite, riendo a carcajadas
con la tnica intencion de estirar su cuello y agitar la melena.

No me habia preocupado de qué pelicula ibamos a ver. No como ahora que reviso concienzudamente la cartelera antes de
decidirme. Le dimos todas la pesetas a Pili, que se encargé de sacar las entradas. Eramos seis chicas, compafieras del colegio,
menos Maite la amiga de “mi calle”. En los veranos me juntaba con ella, su hermana Julia y sus primos y en el camion de su
padre ibamos al campo, a la orilla de un rio, a pasar la tarde del domingo. Mi temperamento de nifia huérfana y sola agradecia
la algarabia de los juegos con tantos nifios, el chapoteo huidizo del frio del agua, el cosquilleo de la hierba en las piernas,
mientras degustaba el bocadillo de tortilla.

Habia cogido para todas. Los diminutos carteles que anunciaban la pelicula se distribuian en taquilla. Pili nos los reparti6 de
una a una. Yo los guardaba en una caja de puros vacia, hasta que rebosaba y ya olvidados, acababan dentro de la chapa de
la cocina econdémica. Abrieron las puertas. Empujandonos unos a otros fuimos encogiéndonos hasta conseguir entrar. Nos
gustaba ponernos delante, alejadas del palco del anfiteatro, pues los chicos que se sentaban arriba en primera fila, nos tiraban
las cascaras de las pipas de girasol y se depositaban en nuestros cabellos. Ya cada una en nuestro sitio, una vez calmada la
agitacion del pecho, los impermeables sobre las rodillas, dispuestas para el silencio, bajé la vista hacia el papel que llevaba en
la mano y que milagrosamente seguia intacto. Algo se movio dentro de mi. La piedra se hizo presente.

El, los cabellos negros peinados hacia atris empapados en gomina, me miraba en muda suplica desde el marrén de sus ojos, las
gruesas cejas derrotadas, el gesto indiferente del que ya se ha ido. Ella, enmarcada la piel de terciopelo por la ondulada melena,
atn con el asombro en la abertura de su boca de ese final tan cruel. Los ojos vacios de esperanza. Los rostros juntos, mas que
acariciando, sirviéndose de apoyo el uno del otro. Abajo, sesgando los cuerpos, en un rojo rabioso, la grafia adelantadas a la
sombra de si misma, el titulo de la pelicula: CASABLANCA.



Senti la niebla humedecer mi piel.

La adolescencia, ese lugar tormentoso por donde caminamos los humanos, me encontr6 con el asombro de no saber qué hacer
con mi vida. Ya no era nifia... y me adentré en el mundo de los adultos, cerrando y abriendo puertas, a veces gata en celo, a
veces una perra furiosa y las mas, perdida en el temblor del cuerpo de un pajarillo. Sufria. Sufria porque mis pechos no daban la
talla, sufria por ellos... no entendian mi llanto, sufria porque buscaba el amor en las miradas y no llegaba. Las noches protegian
mi desconcierto. Sola en la oscura alcoba, cuya ventana daba a la cocina, esperaba a que mis padres se fueran a la habitacion,
en la otra parte de la casa. “Ojo con quedarte leyendo, la luz no es gratis”. La novela bajo el colchon es la creencia de que era
un buen escondite. Junto al libro, el pequefio cartel de CASABLANCA. Necesitaba tenerlo cerca. El vacio presente en los ojos
de Ilsa y Rick se parejo con el mio. Y de pronto entraron en mis suefios.

Durante afos Paris habia sido para mi inicamente una palabra. Una palabra que me exigia silencio, una palabra que tensaba el
rostro de mi padre, agitaba el pecho de mi madre y hacia suspirar a mi abuela. Junto a la radio, la mano de mi padre sujetando
la rueda del volumen, intentando buscar el lugar justo donde no se oyera demasiado, pero donde no perder ni una noticia.
Esas noticias que no contaba el NO-DO, ni los periddicos, ni las otras emisoras. Era un secreto del que no se hablaba con las
otras nifias.

Luego Paris me llegd como un recuerdo del exilio y se convirtié en un lugar. El Sena transitaba por mis venas acompasado
por la muisica que mi padre tarareaba y aprendi las letras de las canciones, ayudada por mis estudios de la lengua francesa en
el colegio y luego en la Academia “...qui la Seine a un amant y son amant est Paris...”. Recorri sus rincones de la mano de
los recuerdos de mi padre, oli la primavera en sus jardines, saboreé el café en sus terrazas, conoci a “los gargones” canallas y
la amabilidad de sus policias.

SIEMPRE NOS QUEDARA PARIS

El aire célido de la primavera no le despojaba de la gabardina. Las chispas del cigarrillo creaban un circulo luminoso alrededor
de su boca, para luego, rompiendo la oscuridad de su cuerpo, alejado del chorro de luz que dejaba caer la farola el puente,
danzar en su mano marcando un lugar.

Apresuraba el paso, los brazos desnudos, el vestido cuajado de flores, etéreo, caminando con ella, quedandose atrés, las mas
de las veces, incapaz de acompasarse a su urgencia. El rio llegaba y se iba a su izquierda, una presencia plateada, cuyo rumor
se apagaba por el sonido de sus pisadas en el empedrado.

El fantasma era yo, agazapada en la parte mas oscura de un banco del paseo, temblando al sentir la emocion de su pecho. El
le esperaba en el puente. Un puente de Paris, un puente sin nombre, un puente de esperanza, de promesa. La veia doblar la
esquina del paseo, subir a la acera, ir deteniendo su carrera. Los dos frente a frente. El cigarrillo muriendo en el suelo. Los
brazos de ¢l abandonados en la cintura de Ilsa. Las manos de ella reconociéndole el rostro.

Se convirtié en mi refugio. Una fantasia juvenil en la que terminé siendo “ella”. A ellos les fueron creciendo las pantalones,
las barbas, los cabellos... segiin dictan las modas. Cambio el color de sus ojos, la anchura de sus mejillas, la fuerza de sus
hombros... el eco de sus nombres... hasta que llego él.

(Existe la amistad entre un hombre y una mujer? Me buscaba, me llamaba, pasedbamos, hablabamos. Asi durante afio y medio.



Sin sombrero, sin gabardina, pero era “mi Rick”. Me acostumbré a perderme en la oscuridad de su mirada, a balancearme en
su risa, a buscarle entre los rostros de su cuadrilla, a escuchar su voz y se fue deshaciendo “la piedra” y algo calido sustituyd
el frio y reia por nada y saltaba charcos de lluvia.

“Hasta la puerta no me acompaiies”. Las despedidas al pie de la iglesia de San Pedro, bajo la pétrea mirada de los doce apos-
toles.

El: “Tengo que decirte algo”.

La noche me habia encontrado arrodillada frente al crucifijo que colgaba encima de la cabecera de mi cama. Penitente, des-
calza, con el dolor de la pasion, el cuerpo en llamas. El rostro ri¢ incontenible. Retumbaban en mis oidos los tambores de los
encapuchados que, esa misma tarde habiamos contemplado juntos. Queria que el estruendo se hubiera quedado en mis oidos
y no me hubiera permitido escuchar las palabras: Voy a salir con Cristina.

El rostro tan de cera como los hachones que iluminaban la imagen de la Dolorosa que seguia al crucificado. “Que no se note.
Que no vea como me rompo por dentro. Soy su amiga”. Las escaleras del canton de La Soledad repetian: Cristina, Cristina,
Cristina... y mis piernas al subir hacia mi casa, no daban abasto a matar el nombre, y el llanto, a la espera de la soledad de la
alcoba.

Noche de Viernes Santo. La Muerte abrazando la tierra. Todopoderosa. No sabe que los muertos resucitan. No sabe que no hay
losa que resista el empuje de las ganas de vivir.

Al amanecer el lucero estaba alli como cada mafiana. El trocito de cielo que se asomaba a la pequefia ventana del bafio de mi
casa, que daba al estrecho caflo de vecindad, seguia igual de azul. Abajo en la angostura, las peleas de gatos, la costra perenne,
las airadas voces... Lo habia liberado del peso del colchdn, de mi propio peso, la noche anterior. Fue testigo de mi resurreccion,
de mi despegue hacia la madurez. Primero por la mitad, luego la otra mitad, las marcas de los pliegues quedaron sobre sus caras
que, fueron desapareciendo. Fui plegando el papel despacio, recordando las instrucciones de Juan, un amigo de mi infancia.
Doblé las esquinas, una y otra vez, dandole forma. Lo arrojé por la ventana. El avion apenas planeo, cayo al vacio bailando
entre los tendederos. Quizas se me olvidd hacerle los alerones o quizas fue el peso de la piedra...

Emma Garcia de Diego



UNA TARDE CUALQUIERA

Sali mas tarde que los demas de la escuela porque tenia que asistir a permanencias. El maestro le habia convencido a mi madre
de que necesitaba estudiar al menos una hora mas y repasar las mates. Al parecer querian prepararme para el bachiller, y so6lo
con lo que me ensefiaban en clase, que era lo de la enciclopedia Alvarez, seria imposible aprobar el Ingreso. Ademas, era
seguro que nos iban a dar una beca, porque el maestro me habia recomendado y por eso los estudios serian gratis. Me estaba
quedando todas las tardes de lunes a jueves, solo en clase con Don Julio, que asi se llamaba mi maestro, mientras los demas
chicos se iban a jugar por ahi, asi que estaba un poco cabreado cuando se acercdé mi amigo Antonio con su bocadillo de chorizo
de Pamplona. Siempre merendaba chorizo porque, segln €él, eran casi ricos, aunque todo el mundo sabia que compraban a
cuenta donde Ramoén el de los ultramarinos, que a pesar de ser un ladrén y hacer trampas con el peso, solia ayudarles a llegar
a fin de mes. Las vecinas decian que era porque le gustaba la madre de Antonio y se le hacia el culo gaseosa cuando la veia.

Mi bocadillo era de pan con chocolate, mas pan que chocolate. Yo preferia el de fuagras, pero mi madre estaba obsesionada
con los envoltorios. Los queria para canjearlos por una muiieca que daban de regalo y que todas las chicas querian conseguir,
asi que por lo menos dos veces por semana habia chocolate para merendar. No me gustaba nada, porque parecia que estaba
hecho con arena de playa y no se deshacia en la boca. Naturalmente el regalo era para mi hermana mayor, que ni siquiera
tenia que comerlo, porque decia que queria cuidar la linea. Siempre hacia lo que le daba la gana y mi madre se lo consentia
todo. Ya me veia otra vez en la cola de la fabrica de Chobil, esperando a que nos dieran el regalo. jMenudo aburrimiento! Y
encima no era para mi.

— ¢Otra vez chocolate? Parece que es tuya la fabrica —me dijo a modo de saludo, intentando hacerse el gracioso.

— /Y tu, chorizo? ;Es que te lo regalan, o que no lo pagas? —le contesté arrogante atacando por donde mas le dolia—. jAdemads
yo como lo que me da la gana!, ;vale? Mejor que te limpies las orejas, que las tienes con rofia —le dije furioso porque me daba
envidia su merienda.

Antonio no esperaba mi reaccion y se queddé muy callado mirdndome, luego se tocd una oreja y bajo la cabeza avergonzado.
Sabia que yo le podia, porque asi se lo habia demostrado un par de veces, pero de eso hacia ya mucho, ultimamente no nos
peledbamos nunca. Yo no queria perderle como amigo y él no queria perderme a mi como protector. Le defendia, y los demas
chicos no le tocaban, porque sabian que era su amigo y me tenian miedo.

— ¢ Tengo roiia de verdad? —me dijo con lagrimas en los ojos, porque siempre lloraba cuando se metian con él y en la escuela,
algunos de los mayores le llamaban llorica mariquita. Pero yo no. Yo jamas se lo llamé, porque a mi también se me escapaban
las lagrimas algunas veces, y casi nunca sabia por qué. La diferencia era que yo nunca lloraba delante de nadie, aunque me
diesen una paliza, y por eso todos me respetaban.

— No, no tienes roria, era mentira. Toma, ;quieres probar mi bocadillo? —dije sintiéndome culpable.

Antonio comid un buen trozo y me ofreci6 el suyo. El sabor del chorizo de Pamplona se metié en mi boca y estuve a punto de
no devolverle el bocata, pero ya me miraba con cara de susto al ver el pedazo que le habia arrancado.

— Bueno me tengo que ir, adios —dije con la boca llena.

— /Nos vemos luego? —preguntd Antonio casi suplicando.

— No sé. Tengo que hacerle los recados a la joyera —dije intentando parecerme al chico bueno de la peli que vi el domingo en
el Liceo. Era de las que le gustaban a mi hermana, de amor, de un tio duro con bigote que hacia lo que queria y todo el mundo
le respetaba, Carkgable creo que se llamaba.

— ¢A la Macanuda?

— i Ya te he dicho que no le llames asi! Ademas no sabes lo que quiere decir ese mote.

— Si lo sé. Significa... —Antonio habld en tono muy bajo— puta.



— Tu eres gilipollas. Significa que tiene las tetas grandes, que me lo ha dicho Enrique el del segundo, que es delineante —le dije
ofendido porque a mi la Macanuda me caia muy bien, y por eso le ayudaba a hacer recados por las tardes, bueno, por eso y
porque me daba tres duros a la semana y me los quedaba yo. Me podia ir al cine Gayarre los jueves a la tarde y al Vizcaya o
al Liceo los sabados y domingos, y me sobraba dinero para comprar el Capitan Trueno de la semana.

Me marché dejando a Antonio mirandome con su cara de bobo, sabiendo que le veria mas tarde en la Plaza Nueva, jugando
a los iturris con los de Achuri, y me dirigi a la joyeria. Ojala no tuviera que hacer muchos recados, porque ya estaba un poco
cansado.

La Macanuda me estaba esperando con una sonrisa. Era una tienda pequeilita, pegada al portal de entrada a la casa, parecia
una despensa con persianas, pero alli tenia el taller y la tienda, todo junto en el mismo sitio.

— ¢Has estudiado mucho? ;Has aprovechado el tiempo? Ya sabes que para ser algo en la vida hay que estudiar y no hacer el
vago todo el dia y luego lamentarse porque solo se puede conseguir trabajo de burro de carga —me dijo mirandome fijamente a
la cara—. jHas merendado? —concluy6 tras su monserga.

— Si... —le contesté, pero como diciendo que no, a ver si me daba unas cuantas galletas de las que guardaba en una lata de
Colacao.

— ¢Te apetecen una galletas? —me dijo como adivinandome el pensamiento.

— Bueno... —le contesté.

Apoyé la cabeza en el mostrador, observando atentamente la jugada, mientras me preguntaba cuantas me daria. Igual con un
poco de suerte, me sobraba alguna y se la podria cambiar a Antonio por uno de sus estupendos iturris que le hacia su padre.
Porque Antonio tenia padre, no como yo, que era huérfano, porque mi madre era viuda, y vestia de negro jporque era su obli-
gacion y le daba la gana! Que era asi como respondia a las vecinas, cuando le decian que iba siendo hora de quitarse el luto.

— Hoy te puedes ir a jugar, que no te necesito —me dijo observando mi cara de satisfaccion al recibir jseis galletas!— y no corras
a ver si te va a pillar un coche..., y vete a casa y estudia para sacar el bachiller y te pones a trabajar, que tu madre... la pobre...

Sali pitando de la tienda, dejando a la Macanuda hablando sola y me dirigi a la Plazuelita de las escaleras de Mallona, mientras
me iba comiendo las galletas. Igual me encontraba con Jesu y me dejaba ver la tele en su casa, daban Viaje al fondo del mar,
y me gustaba mucho. No es que me entusiasmara estar con Jesu, porque era un poco chulito y ademas fumaba unos cigarros
que se llamaban Jean y otros que eran Celtas, que no tenian boquilla y olian asquerosos, pero era el unico que tenia tele, y a
veces su madre nos dejaba verla. Jesu siempre tenia dinero para comprar todo lo que queria. No sé de donde lo sacaba, pero
una vez le oi decir que se lo cogia a su madre de la cartera, y que no pasaba nada porque ella creia que era su padre quien se
lo quitaba para ir con la cuadrilla a tomar potes por Barrencalle.

Jesu estaba sentado en las escaleras junto a dos chavales de Cantarranas, que siempre olian a pies y se sorbian los mocos
todo el rato. Eran mayores que yo, y por eso a mi hermana no le gustaba que estuviera con ellos. Decia que eran unos cerdos
reprimidos, pero yo no sabia por qué.

— jMiguel! —me llamé de lejos cuando me vio— ven, mira.

Todo el mundo me llamaba Miguel porque mi padre decia que aunque ella me llamase Mikel en casa, en la calle estaba prohi-

bido y en la escuela mas que en ningun sitio porque la directora pertenecia a la seccion femenina, o algo asi, y, era de los que
habian ganado la guerra y nos estaban jodiendo. Esto tiltimo no nos lo decia a nosotros, sino a mi amama, cuando nos hablaba en
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euskera, que era el tinico idioma que sabia, y la pobre casi no podia entenderse con nosotros, porque le costaba mucho hablar en
castellano. Sélo hablaba euskera con mi madre, que también lo sabia, pero no queria ensefiarnos a nosotros. Mi amama lloraba
mucho cuando hablaban de esto, y al final mi ama también, y yo las veia llorar a las dos, me abrazaba a ellas y acababamos los
tres llorando como idiotas.

— Yoy —les dije.

Me acerqué hasta donde estaban y me di cuenta de que miraban aquellas revistas francesas de mujeres desnudas, que algunas
veces me habian ensefiado y que yo no queria ver mas porque el afio pasado habia hecho la comunion y me tenia que confesar
una vez a la semana. No queria que Don Agustin se enfadara conmigo, ni me llamara pecadoso, aunque luego me dijera que
Dios lo perdonaba todo si rezaba tres padres nuestros y tres avemarias, que era lo que siempre mandaba rezar. Daban igual los
pecados que le confesaras, porque a €l solo le preocupaba una cosa y siempre preguntaba lo mismo: —; 7e tocas, te tocas?—. La
primera vez que me lo preguntd no supe qué contestarle porque no sabia que era lo que creia que yo me tocaba. Asi que se lo
pregunté a Jesu, y €l me explico lo que tenia que tocarme.

Me senté junto a ellos, pero sin mirar las revistas.

— Joder, qué gachis. ;Como estan! Mira, mira —me dijo Jesu, que tenia los ojos puestos en una sefiora con unas tetas muy
grandes.

Hice como si mirara, aunque no queria prestar atencion.

— Hoy dan “Viaje al fondo del mar’... por la tele —dije como que no quiere la cosa, pero ninguno de los tres me hizo ni caso,
porque estaban alelados mirando revistas.

— /Nos vamos a Mallona y nos la cascamos? —dijo uno de los de Cantarranas.

— Vale —le contestaron los dos a la vez—. ;Vienes Miguel?

— Eh... no. No puedo — titubeé—, tengo que hacer recados..., mi madre que... ya sabéis... es una pesada, mejor otro dia, adios
—menti y me levanté inmediatamente echando a correr en direccion a mi casa, intentando no oir las risas y las burlas que me
estaban haciendo aquellos tres. No volvi la cabeza ni un momento y mientras corria, atajando por los cantones, me vinieron
a la mente las imagenes del 1 de Mayo pasado, dia en el que hice la primera comunion. Habia mucha gente por el Arenal y
todos corrian, incluso mi madre con nosotros agarrados de sus manos. Corriamos como locos mi hermano el pequefio y yo,
bastante asustados, porque los grises, que asi era como llamaban a la policia de Franco, arreaban con unas porras muy grandes,
mientras un camion con una manguera, echaba agua de color rojo y manchaba a todo el mundo.

— jAzkar, azkar, que te manchan el traje txakur horiek! —decia mi madre tirando de mi, con bastante mal genio, por cierto.
jComo si yo pudiera correr metido en aquel traje de marinero y en aquellos zapatos de charol, que eran dos nimeros mas
pequeios de lo que necesitaba!

Nos costé mucho llegar a la Gran Via, que era donde vivian mis tias que debian de ser ricas, aunque mi madre decia que eran
del “régimen”, y que por eso les habia ido tan bien. No eran tias mias sino de mi padre, porque eran hermanas de mi abuelo,
pero como tenian chonta, ibamos a verlas de vez en cuando. Después de chuparme la cara con sus besuqueos y decir cuanto
me parecia a mi pobre padre que, aunque rojo, era buena persona, me dieron un chocolate con pastas y la propina, que era
costumbre dar y que luego mi madre se encargaria de poner a buen recaudo, como decian los piratas del Patronato. En el barrio,
las vecinas que ya me la habian dado, asi que llevaba los bolsillos llenos de calderillla, y cuando me fui al water a mear, me
estaba tan justo el pantalon, que no lo pude subir bien y se me quedoé el bolsillo por fuera, lo que provoco que se cayera todo
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el dinero por el suelo, montando una escandalera impresionante. Vinieron mi madre y mis tias, y me ayudaron a recoger el
dinero, mientras se reian mucho, y a mi se me salian los colores porque ellas creian que habia ido a mear para contarlo.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la cocina oyendo la radio y canturreando una cancién. La cantaba Antonio Machin
y se titulaba Dos gardenias.

— ...para ti, con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi viida... —cantaba mi madre—. Hola hijo, ;jqué tal el dia?

Me acerqué y le di un beso.

— /Qué haces? —le dije a modo de saludo.

— Croquetas —me dijo, y siguid canturreando.

— ¢De qué son? —le pregunté acercando la nariz a la sartén. El calor de la cocina de carbéon era muy agradable, porque era
invierno y hacia un poco de frio en casa.

— De bacalao —dijo mientras movia la cuchara de madera en circulos.

— ¢Son para la cena? —dije mirando absorto como se formaban y explotaban los pequefios volcanes, que producia el calor en
la bechamel. Parecia un campo de minas en el desierto. Si no hubiera estado mi madre, habria puesto mis soldaditos de plomo
encima. Era el mejor campo de batalla que habia visto nunca, mejor incluso que el de la pelicula de Rommel, el zorro del
desierto, que la habia visto la semana pasada, en el cine Actualidades, con James Mason como protagonista.

— No. Son para marniana. Hoy cenaremos tortilla de patata —dijo mientras me daba un beso en la nariz.

— /Otra vez tortilla...? jJoe! Siempre tortilla —protesté sabiendo que daba igual lo que dijera.

— (Y qué quiere el sefiorito, pollo a la pepitoria? —dijo ella con un tono que ya noté un poco peligroso—. ;/Por qué no te sientas
junto a Rafa y os entretenéis un poco mientras acabo esto?

Me senté junto a mi hermano pequefio, sin rechistar, y saqué el cuaderno de dibujo. Dibujar era lo que méas me gustaba hacer
en casa. Busqué uno que tenia a medio terminar, un perro pastor aleman muy chulo, que me estaba quedando muy bien, y se
parecia a Rintintin, y comencé a sombrearlo. El peque me miraba sin perder detalle e intentaba cogerme los lapiceros, pero yo
no se los dejaba porque los mordia y los rompia.

— /Quieres rebaniar la sartéen? —me dijo mi madre después de echar la masa en un plato.

Me levanté como un rayo y me acerqué al fogon.

— Kontuz. No te quemes, espera un poco a que se enfrie. Hartu, hau hotz dago.

Cogi la cuchara que me ofrecia mi madre, y que tenia un montén de bechamel. La meti en la boca, saboreando aquel manjar,
mientras mi madre me acariciaba la cabeza.

— Habra que ir al barbero, te ha crecido mucho el pelo y no quiero que cojas piojos, que ya me han dicho que los tienen algunos
de tu escuela.

— Vale —dije contento— jvamos maiiana?

Me gustaba ir al barbero, porque era como hacer una excursion. Vivia en la calle San Francisco, cerca del cine Vizcaya, al lado
del Bataclan, que era un bar de pilinguis, que es como se les llama a las putas sin que sea pecado. Siempre habia alguna en la
entrada que me decia algo —jPero qué niflo mas guapo! {Mira qué monada!—. Y otras cosas parecidas, o me daban una peseta
para comprar caramelos. A mi madre no le importaba, decia que eran buena gente. El barbero era un hombre que siempre
estaba sonriendo. Tenia una enfermedad en el pie que se llama gota, y que no le dejaba andar. Se le hinchaba el dedo gordo
y parecia una morcilla a punto de reventar. Siempre estaba sentado y tenia la pierna extendida apoyada en el taburete. Ponia
un banquito junto a €l, entre sus piernas, donde nos sentadbamos y nos cortaba el pelo con una maquinilla automatica que iba
apretando con la mano derecha mientras con la otra sujetaba un peine que apenas movia. Nos hacia reir mucho a todos, hasta
mi madre se reia a carcajadas, cosa que era bastante rara. Luego nos daba unos caramelos y nos volviamos a casa. Nunca le
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vi coger el dinero que mi madre le ofrecia para que le cobrara, siempre decia “otro dia me pagas, que hoy no tengo cambios”.
Cenamos tortilla de patata y nos acostamos. Oi a mi madre hablar con la vecina del 5°, que le decia algo de un trabajo en una
casa muy buena, pero que el horario era malo porque habia que estar hasta después de dar la cena. Mi madre le dijo que iria
al dia siguiente y que muchas gracias. Luego vino a la cama y se acost6 a mi lado.

— ¢No puedes dormir? ;Quieres que oigamos la radio? Hoy dan Ustedes son formidables. Nahi duzu, laztana? —me dijo dan-
dome un beso—. 4 partir de maiiana amatxu no va a estar tanto tiempo en casa, asi que tendréis que cenar y acostaros solos. Tu
hermana os cuidard, y si pasa algo le llamdis a Flora la del 5°, que ella se encargara de todo, ;jvale?

— ¢Por qué? —pregunté aterrado ante la alternativa de que mi hermana fuera la jefa.

— Porque amatxu tiene que trabajar para traer dinero a casa —me dijo abrazandome mas fuerte.

En la radio se escuchaba a Alberto Oliveras animando a la gente para que ayudaran a una familia muy necesitada. Aquella
noche sofié con €l y con mi madre recogiendo el dinero que le habian mandado todos los radioyentes. De ese modo mi ama no
tuvo que dejarnos solos para ir a trabajar, y mi hermana jamas consigui6 el mando de la nave del Capitan Blood.

Fernando Aguire Madariaga
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BERMELLON

No sé por qué, pero hoy estoy un poco nerviosa. Ese mosquito, revoloteando por la habitacion, sdbanas en la cara, ruido sin
parar, enfado, encendido de la luz, vueltas por la habitacion. jZas! Aplastado contra la pared. Menos mal, pero ha quedado una
mancha ahi, quieta, como si la sangre hablase. ;Por qué no se puede borrar?

No me puedo dormir. Esta persiana... Tendria que haberla arreglado. ;Qué es lo que veo? Aun no es de dia y la calle esta
llena de gente. Suben hacia el fuerte San Roque. Parece que hay un espectaculo. Cogen sitio. {Qué se ve alli? jAh, si...! Lo
estuvieron anunciando ayer y yo no me he dado cuenta. Hay un escenario. O quiza un patibulo. Vi a unos obreros trabajan-
do y no le di importancia, ya no me acordaba de que era aqui. Un hombre esta sacando piezas de una especie de maleta. Es
verdad. Reconstruye una silla que es desmontable. Ya la tiene. jQué silla mas rara! En vez de tener un respaldo cuadrado o
rectangular con dos soportes, tiene un solo listdn, o quiza no es de madera, si, si, parece de hierro. ;Qué es lo que tiene en la
parte superior? Es una argolla, y un tornillo grande. Ya sé. Lo he visto en algunos dibujos, pero yo no sabia que eso existiese
de verdad. ;Y la gente? Sube hacia este fuerte San Roque. Van a coger sitio, pero sus rostros... parecen nerviosos. No veo la
alegria de una fiesta. ;Entonces por qué suben?

El hombre de la silla debe de ser el verdugo. jQué trabajo mas triste!, ir de un lugar a otro para ejecutar a una persona. Yo no
tenia noticias, ultimamente, de estas cosas. Lo llaman Garrote Vil. Pensaba que era una cosa del pasado. Claro que con lo que
estamos viviendo... El general Franco quiere demostrar que aqui hay mano dura, que las cosas se resuelven en un periquete,
que la Guardia Civil recobra su prestigio. Lo demas no importa. Ayer oi algo en el bando, si, pero yo también, ojito, tengo todo
el aparato del Estado para hacerlo. Y el vuelo de la sangre sobre las cabezas de la ciudadania no es mas que el reflejo de la orga-
nizacion social. El que la hace la paga. Y rapido. Si alguien se confunde no pasa nada, porque no hay posibilidades de reclamar.

Ya decia yo que esta ventana es demasiado ruidosa. Me da vergiienza espiar, mirar entre los resquicios de la persiana. Y es que
no quiero verlo, solo pretendo entender por qué acude la gente. Soy una mera espectadora. No me parece bien lo que estoy
viendo pero tengo que limitarme a permanecer oculta y mirar. Tendré mucho cuidado en no contarlo. Estoy segura de que
habra mas vecinos que lo han visto todo, pero mafiana no hablaremos del acontecimiento. Nos limitaremos a mirar la prensa
y, si sale algo, preguntarnos mutuamente si alguien lo ha visto. ;A esas horas? Yo estaba durmiendo.

Portugalete tiene hoy, 30 de agosto de 1940, casi once mil habitantes. ;Por qué han decidido montar este espectaculo en el
pueblo? ;Acaso somos diferentes a los demas? ;A quién pretenden escarmentar? Vaya, el cielo se tifie de rojo. Y no es el reflejo
de la Luna. El complejo industrial de “Altos Hornos” ha vuelto a encender el horno alto. jQué belleza! | Y qué miedo! Se trata
de la mayor empresa de Espafia, eso dicen algunos, pero esta bocanada de luz roja parece anunciar un bafio de sangre. Asi, las
calles, con esta luna llena, con este reflejo amarillo y rojo en las caras, con esta sospecha de que algo tragico va a suceder, los
corazones laten mas rapido, aunque quieran esconderse. La Luna hace sombra sobre el suelo de sangre. Y para que salga el
color bermellon se le mezcla un poquito de amarillo al rojo sangre. La Luna se confabula.

No puede ser. O quiza si. Ya lo habian dicho. Son Ignacio, Teodoro y Esteban. Son de aqui, de Portugalete, viven en estas casas
de “El Progreso”. Nunca les he visto hacer dafio a nadie, aunque a veces he oido comentarios poco favorables. Ahora dicen
que han matado a un hombre, Francisco, un trabajador de “Altos Hornos”, de 47 afios. El dia 21 era el primer dia de regatas.
A la gente le interesa mucho esta competicion. Estd muy marcada en el alma del pueblo, especialmente de los pescadores, que
a veces han competido en el mar por salir o para llegar los primeros. El caso es que, después de ver las regatas con su mujer
y su hija, entrego6 la paga de la semana a su mujer y se quedé con algo de dinero y se fue a Sestao para echar unos tragos con
otros compaiieros. Estuvieron alli hasta que cerraron el bar. Que si, que no, que no nos vamos a casa todavia. Que yo tengo la
bota llena y hay que llevarla vacia a casa, decia Esteban y, entre bromas y veras se fueron a beber a una campa de las afueras,
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cerca del tinel del ferrocarril minero de Triano. Hacia las tres de la mafiana, seis de los diez hombres se marcharon a casa, pues
consideraban que ya era demasiado tarde, pero Francisco se quedd con Teodoro, Ignacio y Esteban “El legionario”.

Ahi los veo. Teodoro e Ignacio son unos muchachos, casi unos niflos. Seguro que ha sido Esteban el que se lo ha propuesto. No
levantan la mirada. Pero a la gente le pasa igual. Es como si a todos les diese vergiienza. ;Entonces a qué han venido? Quiza
algunos se hayan sentido obligados, no directamente, ya me lo conozco. Porque en estas circunstancias es como si se pasase
lista. Nada ni nadie pasa desapercibido. Pero a mi no me pueden obligar.

Francisco, por lo visto, les contd que estaba contento, que habia cobrado el jornal de la semana y que aunque el trabajo era duro
¢l se sentia fuerte y capaz de seguir trabajando. Ellos pensaron que llevaba el dinero encima. Hay que ser pobres, o miserables,
para intentar robar a un trabajador el dinero de una semana. Y entre risas y medias verdades lo llevaron a una campa del barrio
de Albiz. Alli se dio cuenta Francisco de las verdaderas intenciones de sus compaifieros de viaje, jseran canallas!, e intentd
marcharse como puedo. ;Como seria la pelea? ;En qué pensaria Francisco cuando se defendio? Las cosas no resultaban como
habian pensado y uno de ellos se acerco al cercado que habia en la campa para controlar a los animales y arrancd una estaca,
se dirigio a Francisco y se la clavé en el pecho. Me produce escalofrios contemplar la escena. Seguro que fue Esteban. ;Qué
experiencias habra tenido en la guerra civil? No quiero ni pensarlo.

Es extrafio. Tengo una sensacion muy rara. Todavia han pasado muy pocos afios desde la Guerra Civil. Estas casas fueron crea-
das en tiempo de la reptiblica, y en la guerra civil, cuando el bombardeo de Portugalete y la posterior entrada de los franquistas,
yo me limité a observar lo que sucedia. Nadie de mi familia tuvo que marcharse del pueblo, y a pesar de todo lo que habiamos
visto, me quedaba como espectadora muda, alabando la suerte de que mi familia no habia sido considerada colaboradora de
la Republica ni del Gobierno Vasco, por eso pudimos quedarnos con la casa. Pero la sensacion de que algo no es correcto, esa
tension de ver como muere una persona, de como detienen a alguien, de cdmo se marchan algunas familias por el mar... Desde
este monticulo se divisaban idas y venidas de los barcos, algunos de los pescadores, armados, y después la superioridad de
los que venian de fuera. Todavia me queda esa sensacion de gritar que todo se pare, que se congele la marea de sangre vertida
entre personas que tienen familias a las que aman. Hay una lucha interior de dos yoes en guerra, el enemigo, como en una
guerra civil, es interior, lucha uno contra si mismo. Esteban se ha quedado con un solo yo, y sigue haciendo lo que le ensefiaron
en la guerra, aunque ahora no ha tenido en cuenta que las leyes han cambiado algo, al menos para mantener las apariencias.

El caso es que lo mataron de mala manera. Dicen que le cogieron veinticinco pesetas, un puilado de tabaco, un peine y un
paiiuelo. jQué miserables podemos ser! (Es que ya no existe la conciencia? Tanto ir y venir de un lado para otro, sobrevivir en
tiempos de guerra, actuar sin expresar los verdaderos sentimientos... /Sobrevivir nos hace tan miserables?

El cadaver aparecio al dia siguiente en la regata de Ballonti, casi donde se junta con el Galindo. Enseguida se les considero sos-
pechosos porque era las ultimas personas que se habian quedado con Francisco y al cabo de poco tiempo la Guardia Civil los
detuvo. No s¢ qué métodos emplearon, pero se reconocieron también como autores de otro atraco al capitan de un barco inglés.

Vaya vecinos que tengo. La primera impresion, al darme cuenta de lo que podia pasar ha sido hacerles dafio. No tienen perdon
de Dios. Dicen que solo ha sido uno de ellos, pero los otros dos también tienen su responsabilidad. Quien no pone en cuestion
derramar sangre se acostumbra a ella y le da igual no parar. Aun asi, no me lo puedo creer. ;Seguro que han sido ellos?

Mirales. Ahi vienen. Se les han apagado los humos. Pero tampoco es para matarles delante de su casa, ante sus vecinos. No es
posible, Dios mio, que sea verdad lo que estoy viendo. Se va a producir otro asesinato, y otro, y otro. A la luz publica, sin que
nadie pueda impedirlo. Dicen que los tres no tienen la misma responsabilidad, pero la muerte es igual para ellos. ;Qué mas da
quién clava las estacas? ;A quién importa que se derrame mas sangre?
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.Y el verdugo...? De profesion matarife. No descuartiza animales, se trata de personas que han tenido un comportamiento peor
que el de los animales, pero son personas. Cuentan que se han dado casos en los que se ha condenado a muerte a una persona
y después ha quedado demostrada su inocencia. Ya no tenia solucion. Siempre caminamos en torno a la muerte. Y nos seduce
hacernos duefios de la vida. Tu estas aqui, a mis pies, y puedo matarte, bien porque soy un asesino, bien porque hablo en
nombre de la ley. Ya sabemos que quien asesina es un asesino, pero eso de hacerse cargo de una vida en nombre de la ley me
produce inquietud. Porque los caminos de los duefios de las vidas son a veces demasiado tortuosos. No vivimos en el mejor
de los mundos y a veces se colocan al otro lado de la barrera, en el mostrador de la ley, quienes manchan constantemente la
justicia, o quienes no han dado ninguna muestra de que respetan la vida humana.

Resulta espantoso, pero es cierto. Siguen adelante, después de haber parado ese camion destartalado, pero al descubierto,
delante de las casas, para que lo vea bien la gente y se llenen de temor, de terror, de miedo. Nos seduce la sangre. Tiene que
estar siempre presente ahi, como una amenaza, pendiendo del cielo, cuando al cielo nadie le ha preguntado nada. Si supiésemos
lo que es la vida... Pero nos da gusto apoderarnos de ella, cogerla en nuestras manos, la vida de una persona depende de mi
decision. Y se la robo. Ademas, hay gente que me apoya...

Yo me escondo detras de esta persiana. /Soy cobarde? Soy una espectadora, una observadora invisible de algo que nos conecta
con la muerte, y con el odio, y con la venganza. Hay tanta gente asi... ya sé, ya sé que mis sentimientos son ambiguos, que no
puedo aceptar que esos asesinos maten, pero es que otro asesinato se va a cometer delante de mis ojos y ni puedo hacer nada,
sin que yo me arriesgue a hacer nada. ;Y si salgo corriendo y grito? ;Me detendran por complice? Esto es insoportable. Siguen
adelante. La gente se va acomodando. Probablemente les gusta que se pueda dominar la muerte y la vida de esa forma tan
sencilla: zas, un apreton al tornillo y cuello roto. Pero no lo creo, flota demasiada tristeza, a pesar de que esta a punto de ama-
necer. Ya no sé si la luz procede de la Luna, de “Altos Hornos”, o del espiritu de la sangre derramada. Bermellon en ciernes.
Un poco mas arriba, desde la loma donde se encuentra el fuerte y el cadalso, se puede divisar el resto del pueblo, el puerto, el
mar. Construir algo lleva afios, siglos. Hemos heredado estas piedras, una cultura, costumbres, formas de pensar. Y vamos a
transmitir a nuestros descendientes que la muerte puede borrar de un plumazo toda esta belleza, sobre todo a quienes rompen
la vida, también de un plumazo. Bueno, bueno, no quiero volver a acordarme de lo que sucedi6 en la guerra, cuando entraron
los militares y tomaron el pueblo. Menos mal que no se ha tocado la industria de los alrededores, pero ha quedado quebrada la
sensibilidad, la linea de flotacion que marca el limite en el que se encuentran los derechos humanos mas elementales. Deberia
existir una Declaracion Universal de los Derechos Humanos en la que se incluyese el derecho a la vida como el primer derecho.

Ayer les juzgaron en Bilbao, en la Audiencia de Maria Muiloz, delante de la mujer y de la hija de Francisco, y hoy estan aqui,
ya en el cadalso. Cuando hay Consejos de Guerra es que no ha terminado una guerra. Ya lo decia mi padre, una guerra se
sabe cuando empieza, pero no cuando termina. Alguien quiere decir que a este gobierno no le tiembla el pulso. No creo que lo
hayan hecho todo tan rapido para consolar a la familia. ;,Qué estaran pensando ahora la mujer y la hija de Francisco? ;Estaran
presentes en la ejecucion? No lo creo. Un asesinato mas no se lo va a devolver. Y es que los culpables de delitos también tienen
madres, y familias. ;Como habran reaccionado? Seguro que se avergiienzan de sus allegados. O quiza dudan. O se sienten
culpables y se preguntan qué habran hecho para que sus seres queridos se comporten de esta manera con otros seres humanos.
(Estaran mirando desde detras de la persiana como yo?

Es terrible. La silla tiene un collar de hierro que retrocede con un tornillo sobre una bola final y rompe el cuello de la victima,
lo que le produce un coma cerebral, aunque a veces el cuello resiste y la muerte no es instantanea. Intento adivinar la expre-
sion del rostro del verdugo y no lo consigo. Miralo, ;Qué pasa ahora? El cura esta hablando con ellos. La gente se mantiene
en silencio. Nadie dice nada. Ese traje oscuro del verdugo refleja la muerte. jQué tono mas aborrecible! ;Podria vestir de
otra forma? Quiza es el mas adecuado para lo que hoy esta sucediendo aqui, en toda Europa y mas all4, donde dicen que hay
campos enormes llenos de cadaveres a causa de la guerra. Parece que Teodoro va a ser el primero. ;Para qué lo ataran de pies



y manos? Primero le coloca el collar en el cuello y luego le ajusta el tornillo. jAh! jQué horror...! Es verdad, ha sido rapido.
Imagino su cara desencajada, su cabeza sin sujecion sobre el cuerpo. Menos mal que no se ve bien desde aqui. Ahora le toca
a Esteban. jAy, Sefior! ;Por qué no lo dejo? Es la misma operacion. Retiran un cuerpo ante las miradas extasiadas de la gente.
Y otra vida, como una pluma, en otras manos. También se desploma. Sélo se oye un murmullo. Nadie se marcha. Ahora
Ignacio. {Qué sucede? Debe haber algun problema, porque no se termina y la gente se altera. Hay gritos de dolor. No sé qué
ha pasado. Parece como que ha dado resultado el segundo intento. Tiene que ser terrible, pero es mas tragico que asumamos
esto como un espectaculo. ;Por qué sigo aqui, escondida, en esta actitud tan cobarde? Se ha movido varias veces, como si
hubiese tenido convulsiones. En fin, parece que ya ha terminado todo. jQué escena! Ahora llevan los cadaveres en un carro
hacia el cementerio. El caballo que los arrastra parece el mas digno. Sélo unas pocas personas lo siguen. Son sus familias.
(No lo decia yo? Tiene seres queridos.

Ya no hay rastro de color bermellon. El Sol vuelve a salir y lo disuelve. Pero hay unas personas que estan limpiando el cadalso.
No les preocupa que las maderas estén sucias por las pisadas de las botas, no, quieren eliminar los restos de sangre. Por eso
frotan y frotan.

Ya no puedo volver a la cama. Ni me atrevo a salir a la calle. Me quedaré mirando estas paredes de la habitacion hasta que me
canse. /Y si pinto la habitacion para que no se note la macha de sangre que ha dejado el mosquito que me ha despertado? Y es
que, un poco antes, en mi suefio, estaba presente la mano suave de mi madre sobre la cara, sus palabras cariflosas, la insistencia
para que me levantase, la claridad de la luz del nuevo dia, entremezcladas. Yo deseaba contar a mi madre otro suefio anterior
en el que también me encontraba en plena infancia. Estaba sentada en lo mas alto del tejado de la casa de mis abuelos, en el
pueblo. La Luna llena se perfilaba entre las estrellas en una noche espléndida, pero mi inquietud aumentaba porque la sombra
de la casa quedaba dibujada en el jardin y también mi silueta. Temia moverme, para que no se perdiese el encanto, y prometi
quedarme toda la noche alli, esperando, hasta que un ave oscura revolote6 de entre las tejas y comencé a rodar, a rodar, y oia
el graznar del ave, y miraba a la Luna, que se rompia en trozos, y se iba tifilendo de un color rojo... Mi madre me acaricié de
nuevo. “jQué cosas dices, carifio! Esa imaginacion tuya... En fin, dame otro beso y vistete, que hoy, viernes 30 de agosto, es
fiesta en Portugalete y vamos a dar un paseo”.

Desde la ventana se divisaban los suefos.

José Serna Andrés
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