



Leioa  
UDALA-AYUNTAMIENTO



# LEHIA KETAK

CONCURSOS

LEIOA 2011



The image features a decorative border composed of blue geometric shapes. The top and bottom borders consist of a repeating pattern of downward-pointing chevrons. The left and right borders consist of a repeating pattern of upward-pointing chevrons. The central area is white and contains two lines of text.

LEHIAKETAK  
Concursos

LEIOA 2011



Maitasun istorio sutsuetan murgiltzeko prest?

Gogoratzen duzu txikitako lagunekin herriko txoko guztiak esploratzen zenituenekoak? Kakao ogitartekoa jaten zenuen plaza edo igelak hartzen zenituenean gurasoei erakusteko? Zure lehenengo musua eman zenuen banku hura edo barre algarak eta jolasten igarotako orduak?.

A zer garaiak!

Gure lagunen istorioak irakurri ondoren, ziur zeurea kontatzeko irrikaz zaudelal!

Dena den, argazkiak ateratzea, lekuak grabatzea edo gustuko dituzun paisaiak marraztea nahia-go baduzu, aurrera orduan! Argazkiak begiratu eta zeure kamara prestatu (bai argazkiak, bai bideoak... kamera zein mugikorrarekin) zeure oroitzapenak islatzeko.

Beharbada, musika edo dantza dira zure jardue-  
ra gogokoenak! Auresku edo jota dantzatzea maite duzu, edo zure musikarekin besteak dantzaratzea da zure zaletasuna. Argitalpen honetan beraien abestiak bidali eta, irabazi ostean, Leioako herrian kontzertua emateko aukera izan duten taldeak ere dira protagonistak.

Ez zaitugu konbentzitu? Jarraitu orriak pasatzen eta imajinazioaren eta artearen munduik bidaia-tuko zara!

¿Preparado/a para sumergirte en las más apasionadas historias de amor?

¿Recuerdas aquellos amigos de la infancia con los que no parabas de explorar los rincones de tu pueblo? Y aquella plaza donde comías el bocadillo de chorizo o cazabas ranas para enseñárselas a tus padres... aquel banco donde diste tu primer beso... o la casa de piedra donde pasabas horas sólo preocupándote de reír y jugar.

¡Qué tiempos aquellos!

Después de leer las historias que recoge este libro, seguro que no podrás resistirte a contar-nos las tuyas.

Aunque quizá prefieras sacar fotos, grabar lugares o dibujar esos paisajes que son parte de tu día a día o que nunca olvidas. ¡Adelante! Echa un vistazo a las fotografías y prepara tu cámara (de fotos, de video o incluso el móvil) para plasmar esa obra de arte entre nuestros recuerdos.

Pero puede que lo tuyo sea el baile o la música. Bailar el auresku o la jota o hacer bailar a la gente con tu música. En esta publicación también son protagonistas quienes nos han enviado sus canciones y, tras ser ganadores, se han subido a un escenario en Leioa para dar un concierto.

¿Aún no te hemos convencido? Seguro que a medida que vayas pasando estas páginas, te sumergirás en una aventura llena de imaginación y arte.



## AURKIBIDEA ÍNDICE

## LEIOA

Maitasun Gutunen XII. Lehiaketa XII Certamen de Cartas de Amor	06
LI. Bizkaiko Aurreku Txapelketa LI Concurso de Aurreku de Bizkaia	17
Ondizko Emakumezkoen IV. Aurreku Txapelketa IV Concurso Femenino de Aurreku de Ondiz	18
XI. Jota Txapelketa XI Concurso de Jotas	19
Leioako XI. Pop Rock Lehiaketa XI Concurso Pop Rock de Leioa	20
Kartel Lehiaketa III. Pop Rock Leioa Concurso Carteles III Pop Rock Leioa	21
XXV. Argazki Lehiaketa XXV Concurso de Fotografía	23
Margolari Gazteen XIV. Saria XIV Concurso Jóvenes Pintores/as	33
XVIII. Laburmetrai Lehiaketa XVIII Concurso de Cortometrajes	43
San Juan 2011 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2011	44
"Gaztetan" Narrazio Lehiaketaren XII. Edizioa XII Concurso de Narraciones "Cuando yo era joven..."	46

MAITASUN GUTUNEN XII. LEHIAKETA  
XII CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR

A Kategoría

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*"Nere maitia. Neu"*, Andutz Zulaika Gallastegi (Berango, Bizkaia)

07

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*"Campanilla"*, Belén González Martínez (Chandrexa de Queixa, Ourense)

09

B Kategoría

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*"Clavicordio"*, M<sup>a</sup> Elena Martín Sánchez (Sevilla)

10

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*"María, mi amor"*, Noelia Martínez Rey (Lugo)

11

C Kategoría

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*"Preludios"*, Juana Cortés Amunarriz (Alcorcón, Madrid)

12

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*"Querida Angélica"*, Yosé Álvarez-Mesa (Arnao, Asturias)

13

D Kategoría

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*"Despertarme loco"*, Pedro Antonio García Zanón (Madrid)

15

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*"En blanco y negro"*, Mabel Andreu Pedrejón (Getxo, Bizkaia)

16

*Kaixo, laztana:*

*Azkenean eseri naiz, zuretzat gordeta nituen hitz zurrunbiloak airean idazteko. Badakit azken aldian ez garela elkartu... Aspaldian ez zara ikastolatik agertu, ez eta koadrilan ere. Kaletik ibili naiz zutaz galdezka eta gehiengoak ez zaituela ezagutzen erantzuten du eta gainerakoek ez dute zutaz ezer jakin nahi. Eta ni orain ohartu naiz zenbat gabesten zaitudan, zenbat maite zaitudan eta zenbat behar zaitudan. Zurekin bakarrik naiz sentimenduak azaleratzeko gai. Zurekin askatasun eta naturaltasun osoz azaltzen naiz. Zurekin eta zuegan-dik ikasten dut, hain zara jakintsua! Zurekin tratatzen naiz eta zurekin bilakatzen ditut trabak erronka. Nire buruan zaitut bueltaka behin eta berriro. Zurekin egiten dut amets eta zurekin esnatzen naiz. Zurekin nago momentu oro eta ez nagoenean ere nirekin zaude. Zurekin banaiz, zu gabe ez naiz.*

*Udaberrian, poesia bezain lirain janzten zara. Udan, bertsoa bezain bat-batekoa zara. Udazkenean, ahoz aho zabiltza hostoak bezala. Neguan, berriz, sutondoko berotasuna bezain apala eta goxoa zara.*

*Behin eta berriz dakarkidazu gogora garai hartan igarotako uneak. Nolatan nahasten ziren sutondoan gure hatsak, nola laztantzen nizun ahoaz eta zuk nolako kilimak egiten zenizkidan mingain azpian. Badakit denbora luzea pasa dela ordutik. Udaberri asko dira jada pasa direnak. Eta sentitzen dut pasarazi dizkizudan negu gogorreatatik. Barkamen eske natorkizu. Badakit, ez nizun adarrik jo behar: Oso gaizki jokatu nuen eta barka iezadazu, arren. Aita, jakin beharra duzu ez zaitudala behin ere ahaztu eta ez diodala ordutik negar egiteari utzi. Jakin ezazu, ezin izan zaitudala nire pentsamenduetatik at izan, zu gabe ez bainaz pentsatzeko gai.*

*Hala ere, uler dezazun espero dut, azken finean, zu ez zara harreman bakarrekoa. Baina ez zait axola. Horrenbeste aukera izan ditudan arren, badut oraindik inoiz esan ez dizudan zerbait esateko. Ez dut esateko ausardiak izan lotsaren "babesean" nengoelakoan edo. Baina, orain, lotsa izateak lotsatzen nauela konturatu naiz eta atzamarrak dardaraka ditudan arren, bi hitz idatzi behar dizkizut: Maite zaitut!*

*Bai, badakit, askoren ustez zaharregia zarela, baina orbanak dituzun arren, erakargarria zara. Badakit ez dagoela arantzarik gabeko arrosarik baina, zuri arantzek bilakatzen zaituzte arrosa. Nire belarriek gozatu egiten dute zure ahots xamurrekin.*

*Jende asko lotsatia zarela dio ez baitzaitu ondo ezagutzen. Gainera, askok ez dute lotsa apaltasunetik bereizten. Txikia zarela ere badiote baina, oso sakona zara. Itxuraz txikia zaren arren, zure trinkotasuna ezin deskriba daiteke. Gainera, tamainak ez du axola. Askok ulertzen zaila zarela diote, baina haizean daramatza-zun mugimendu korapilatsuak askatzea besterik ez dago.*

*Arraroa omen zara oso, baina, nik ezberdina, berezia edota bitxia zarela diot. Gainera, negatiboak positiboak erakartzen duen legez ezberdintasunek elkartzen gaituzte.*

*Munduratu nintzenetik horrenbeste modutara ikusi zaitut: haserre, umoretsu, triste, alai, amorratuta, baztertuta, maiteminduta... Eta zenbat ote dira azaltzeko erabili dituzun moduak. Garrasika, zurrumurruka, zarataka, isilpean, kantari, zuzurlatuz... Betidanik utzi nauzu zur eta lur. Espero ez zaitudanean agertzen baitzara. Trakets edo apain, baina beti bezain liluragarri.*

*Nire munduak zure argitasun beroaren inguruan jarraituko du biraka, ez nau beldurtzen zure suak erretzeak, espazio ilunean zehar noraezean ibiltzeak baizik. Egunero esnatzen naizenean, leihotik begiratu eta*

*badakit hor nonbait zaudela argitu nahian. Ortzemugak koloreztatzen dituzunean, nire bizitza zuri-beltza, pintzelada koloretsuz margotzen duzu. Argia zurekin daramazunean, berriz, ilargiak islatzen zaitu zure neba-arreba izarren artean. Batzuk itzali dira jadanik, beste batzuk, itzali diren arren, oraindik ez dira espazioaren oihaletik ezabatu. Zu, berriz, konstelaziotik ezabatzeko egin dituzten ahalegin denen gaindi, hasperenka, baina bizirik dirauzu. Agian ez zara izango izarren artean izar, agian ez zara izarrik handiena, ez eta distiratsuena, baina nire ardatz zarenetik nire kuttunik kuttunena zara. Asko da zuk eskaintzen duzuna, hala ere, kostatu egin zait argirik “gabe/ko/lorerik” ez dela ohartzea.*

*Dena zor dizut, den-dena, baita izaera ere. Eta ezin dezaket pasatu duguna ahaztu. Etxean jostari ibili ginenekoa, kallean, kotxean, klasean, parkean, sukaldean, ametsetan... nire imajinaziotik at dagoen toki orotan jardun gara. Asko, askorekin eta askotarikoak izan dira eta errepikatu nahiko nituzke sentipenok. Zu baitzara arrazoia eta sentipenen lotura. Gure arteko katea sendotu nahiko nuke; zurekin goxatu, zurekin jostatu. Kilometrotara ere entzun zaitzakedalako. Zu gabe iparrorratza hegoaldean bezain galdua nagoelako, zu gabe nire izen eta izanak zentzua galtzen baitu. Izugarri estimatzen zaitut eta maite zaitut. Eskerrik asko pertsona bezala osatzen nauzulako baina, zu gabe ez nago osatua. Berriz ere ahoskatu nahi zaitut. Esadazu zer den zureganako sentitzen dudana, maitasuna ez bada. Ez zait axola partekatzea, azken finean beti izango zara nire ama-hizkuntza.*

*Ahoskada goxo bat!*

*Neu.*

*“Nere maitia. Neu”, Andutz Zulaika Gallastegi*

*Querido amigo:*

*Te escribo desde la profunda soledad que experimenta mi alma al reconocer que nunca volveremos a vernos. Cuando estabas aquí, en mi cabeza, dentro de mí, las lentas horas del reloj que pasaban mientras te esperaba impaciente, se paraban y, con ellas, el mundo entero. Y en el momento de tu llegada, tus ilusiones y esperanzas hacían que mi vida tuviera sentido, conjugándose y dando lugar a un torbellino peligroso que podía explotar en cualquier momento. Recuerdo que me decías que yo era la única persona que te entendía y que te suicidarías si yo desapareciera de tu vida.*

*Pero hoy no estás aquí y desde mi ventana contemplo los campos cubiertos de nieve. Dejo volar mi imaginación y esa nieve blanca se transforma en ríos de sangre que intentan vengar tu muerte. El día se convierte en noche y la luna, nuestra luna, se esconde entre unas nubes que anuncian la tormenta final. Al buscarla entre las estrellas te encuentro a ti entre Pablo Neruda y Freddie Mercury, tus “dioses” preferidos. Con ellos nos dimos nuestro primer beso aquella tarde de abril, debajo de nuestro árbol, el único que era capaz de darnos sombra completamente. Si cierro los ojos, puedo recordar ese momento y las mil mariposas que se escapaban de mi barriga a la tuya. Estaba nerviosa, me sudaban las manos y todo mi cuerpo temblaba, pero tu abrazo fue poderoso como la suave brisa de la montaña y mis miedos cesaron. Ahora los echo de menos y sé que nunca volveré a sentirme así con nadie.*

*Algunas veces, me escapo por las noches para ir a ver tu tumba, con la camiseta que me regalaste y mis pantalones rotos. Me gustaría verte a ti, pero tengo que conformarme con tu balón de fútbol, tu esquila y la frase “We are the champions”. Me siento, apoyo mi espalda contra el frío mármol negro y, lentamente, pienso en aquel día. Los dos íbamos en la moto, tú delante y yo detrás, y te tocó a ti. Ninguno de los dos había contado que aparecería aquel zorro. Giraste bruscamente y antes de precipitarnos al vacío, me empujaste fuera de la moto. Probablemente, si la gente lo supiera, estarían orgullosos de ti, pero la imagen de verte caer sin esperanza me come por dentro. Tu cuerpo no apareció y con él se fueron mis ganas de vivir.*

*Espero que desde donde estés me eches de menos y sepas que aún llevo tu colgante. Dentro de unos años puede que muera y los dos podremos llevar a cabo nuestro único sueño: conseguir ver una película hasta el final, sin interrupciones.*

*Adiós, mi Peter Pan.*

*Campanilla.*

*“Campanilla”, Belén González Martínez*

*Me dirijo a ti.*

*Acércate. Dame la mano y cierra los ojos. Salta, vuela, sueña, viaja conmigo. Nos adentramos en el utópico mundo de las quimeras, la locura y la fantasía barroca. Voy a llevarte a un lugar inhóspito que sólo tú y yo conoceremos. Agárrate fuerte y no temas.*

*Zarpa la goleta de la entelequia. Ni vientos, ni corrientes, ni mareas, ni tempestades podrán hacernos naufragar; somos los capitanes de la libertad y empuñamos el timón de nuestro destino. Cualquier cosa es posible en este océano, y todo lo increíble que imagines puede llegar a ser tan real, animado y palpable como se te ocurra que sea. El puerto de atraque se ubica en tu mente, mas si no tienes rumbo fijo, consulta la brújula de los sentimientos, rebusca en la más profunda e insondable fosa de tus fantasías y extrae todo cuanto desees alcanzar. No te arrepentirás de acompañarme en la travesía.*

*La aventura y el atrevimiento son nuestras armas. Elfos, vampiros, bestias, minotauros, brujos, duendes y dragones, son algo aparte. Yo te ofrezco un mundo nuevo, en el que sus elementos están aún por pintar. Te cedo el pincel, los colores y el lienzo. Hoy es el día en que tu realidad se transfigurará.*

*Entra en la vorágine. Déjate caer al vacío conmigo. Desplegaré mis alas, planearemos por el cielo púrpura, sortearemos haces de hielo y rodearemos astros de cobalto. Atravesaremos cortinas de mariposas, nos bañaremos en un lago de licor y bailaremos en un bosque de notas musicales, volaremos junto a manadas de elefantes, nos perderemos en el laberinto de la mitología, flotaremos sobre pompas de carbono cristalizado y recorreremos los campos de arpas doradas; inhalaremos el perfume de las rosas de canela, sentiremos la brisa de la alegría, y nos empaparemos bajo el fragor de las tormentas de pasiones.*

*Cruza el umbral, y tus pies tocarán el pavimento de fresas silvestres; podrás correr por las calles de la ternura, jugar en el parque de las caricias y beber de la fuente de escalofríos... cuando entre en mi mundo, no querrás salir de él.*

*Tú eres el ser que falta en ese espacio donde no habita ningún otro tan extraordinario, y ansío compartir el extravagante lugar contigo. Deseo que lo gobernemos juntos.*

*Tu soñador.*

“Clavicordio”, M<sup>a</sup> Elena Martín Sánchez

*Deseo arrebatador. Capricho vagabundeante de tener María Sarcogra. Y la elegancia que se manifiesta en cada uno de sus pasos, en el andar caminos, en el cementar huellas. Tanta belleza. Como la paleta del pintor del arco iris que traza surcos en el valle de las mariposas, a donde quiera que vayan.*

*Es el mayor talento jamás conocido. Su descubrimiento poco más sería que la invención de un planeta perdido, lleno de color y sombra, lleno de estilizada gracia y de nuevo, vagabundeante deseo. María Sarcogra era el culmen de la plenitud engranitada en vidrio siempre. Y todos querían ser como ella.*

*Paso por delante de su casa y sólo sé, nada más que sonreír.*

*...Que todos se callen, que hagan silencio, que se escuchen sus tacones.*

*“Todo negro, todo oscuridad, nada alrededor. La luz se había apagado. Tras el accidente de tráfico, todo negro. Desperté sobresaltada, un mal sueño o una realidad acibarada, horrible. No esencia. Todo negro, no había sido pesadilla alguna sino lo que se avecinaba.*

*Despierta, dolorida, consciente de casi todo. Miro, pienso racionalmente, muevo los brazos, poco, me falta una pierna, escucho perfectamente, me falta una pierna. Todo negro.*

*Cuando el médico me explicó detalladamente la amputación y sus motivos, las lágrimas no quisieron salir, no quisieron desbordarse los ojos. Se quedaron en modo mirada perdida, durante semanas. Todo negro. Ya no era yo, me faltaba una parte. ¡Qué yo más incompleto sería a partir de entonces! Pienso racionalmente, me pienso, me pienso (sin pierna), pienso la vida, pienso los sueños, me pienso todo en negro. Y los ojos me naufragaron, lloré salado, muy salado y se me durmió sobre mí la noche. Lo peor es que el zapato que más me lastima es aquél que ya me falta”.*

*La luz se había apagado.*

*Jamás sonaría la música.*

*Un apenas susurro de María Sarcogra.*

*Todo negro que la invade.*

*Y un solo zapato.*

*María, mi amor.*

*Sólo caminas si es de mi mano. Sonríes una o dos veces al día. La cama se ha convertido en tu mejor compañera. El tiempo que allí malgastas no se cuenta en unidades no inventadas. No hablas apenas y si lo haces lloras, lloras tanto. Te niegas a recordar, en casa el pasado se siente como un tabú especial y todo se lo come el alma, todo se queda dentro, sobre todo lo malo. No quieres comer y debes hacerlo, por el bien de los dos. No entiendes que la vida te ha hecho el más hermoso regalo: te ha ofertado una segunda oportunidad de ser, de existir, en ti y en otro. Te cuesta tanto, tantísimo, comprender porqué sigo aquí, incansable, permanente, a tu lado para siempre. En casa no hay nada que te lo recuerde, nos mudamos hace tiempo; necesitábamos un aire nuevo, aunque esté lleno de suspiros de polución.*

*“Sabes estas suelas, sabes de andaduras palmo a palmo...”. Entre todos los caminos recorridos, hemos encontrado la tranquilidad verdadera, juntos; te he enseñado que sólo tu alma puede hablarme, sólo ella. Creo que has aprendido a querer de nuevo tu vida. Y eso me llena. Sabes que puedes poner tus pasos en mis zapatos siempre que quieras. Y soñar, espero que seas tú la que nunca deje de hacerlo. No puedes bailar, pero el mundo no se detiene, tu pierna, pero, tú, ¡sigues existiendo! Cada vez que te veo, no puedo evitar pensarte encima de algún escenario, imponente, magnífica; en fin, sólo tú, sólo María.*

*Ahora tenemos una nueva esperanza, la ilusión de nuevos pares de zapatos, quizá más pequeños: Nuestro primer par de patucos...*

*“María, mi amor”, Noelia Martínez Rey*

Decir “te quiero” es trivial. “Te necesito”, deprimente. “Te deseo”, pretencioso. ¿Por qué me quieres? ¿Para qué me necesitas? ¿En qué consiste tu deseo? No todo son frases hechas y una vida predecible. Me gusta hurgar, mirar debajo de las camas, recorrer las cortinas de los baños ajenos y observar qué tipo de champú se utiliza en cada casa. Yo te quiero, aunque sea un misterio de dónde nace este sentimiento. Quizás se trate únicamente de una jugarreta química que me lleva a ti, zombi, por los pasillos. Y te necesito, sobre todo para levantarme y mirar a la mujer del espejo y desearle un buen día. Antes de que tú llegaras a mi vida era una irresponsable de mirada desafiante y ánimo de plomo. Y te deseo –sin ti, mis brazos sólo son extremidades y mi piel un tejido que podría abandonar en una esquina, como una serpiente–. Y sigo hurgando, metiendo los pies en los charcos y el dedo en las llagas que supuran. Todo esto, ¿es bastante? Me pregunto. Nos tocamos en los ascensores y nos observamos en los espejos de cuerpo entero. Nos buscamos en el coche detenido en el arcén de una autopista, y los haces de luces de otros coches nos multiplican. Nos acariciamos en el cine, con los ojos calvados en la pantalla. Cocinas para mí y me observas comer sin acompañarme –me haces una foto mientras me chupo los dedos–. ¿Por qué te quiero? ¿Cuánto te quiero? ¿Puede el dolor ser una forma de amar? No te necesito ahora, porque estás conmigo. Ahí detrás, tumbado en la cama. Me llamas. ¿Qué haces? Te escribo una carta. No te lo crees. Escribo todo lo que no te digo, el ronroneo inexacto de esta cabeza loca. No, no te necesito. Cállate, me molestas, me incordias –me tiras un cojín, que yo esquivo e ignoro–. No te necesito ahora, pero te necesito mañana. o en cuanto te alejes diez metros y cierres una puerta. Ahí todo se desmorona. ¿Se puede medir el deseo? ¿Con qué medida? ¿Con qué instrumento? Yo te deseo con los músculos agarrotados y el corazón desbocado. ¿Es suficiente? Te estás poniendo muy pesado. Me giro y te observo. Y mientras tanto escribo en el teclado. Sí, no dejo de escribir, a pesar de ese gesto que haces con el dedo índice, de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás. Claro que te entiendo. No, no soy estúpida. Ya voy, ya voy... Dejo el ordenador sin apagar y corro a tus brazos. Luego acabaré mi/tu carta. Tu cuerpo es una alacena, el taller de un artesano, un montón de hojas secas que el viento desordenará de un soplo. Me agarro. Me agarro a ti y me dejo llevar. Rodamos despacio y deprisa, deprisa, deprisa. Danzamos como dos planetas. Y ahora, entrelazados, nos fundimos en un solo volumen, estático y rotundo.

“Preludios”, Juana Cortés Amunarritz

*Querida Angélica:*

*Hoy hace un mes que te has ido y no consigo hacerme a esta vida sin ti. El vacío ha llenado la casa, las paredes añoran tu sombra y parecen susurrar tu nombre. Nuestro amor difunto se descompone allá al fondo del pasillo, y el efluvio mortuorio impregna el aire de cada rincón donde fuimos felices. Los días van pasando y tu ausencia se me clava con saña en la nuca, sin darme una oportunidad de ir asumiendo la derrota.*

*Sí, ya sé que el desamor anidó en nuestros corazones y no tenía sentido continuar venerando a un cadáver. Pero te extraño como si una parte de mí muy importante me hubiera sido cercenada. Por un lado, porque a pesar de no estar ya enamorados, el afecto de tanto tiempo siendo sólo uno no lo puede borrar ningún fracaso; y por otro, porque el vivir sin amor me sabe a poco, necesito volver a sentirme como entonces, cuando nos conocimos, cuando nos encerrábamos en nuestro caparazón particular y único, cuando compartíamos la vida con la locura propia de quien se sabe dueño del universo.*

*Sigo sin entender qué nos pasó. Por qué aquello tan grande que sentíamos se fue derramando paulatinamente en el pozo de los muertos. Y desde que el desamor instaló su sombra en la escalera, ya no puedo subir ni bajar los peldaños que me llevan a la vida. La veo inalcanzable, inaccesible, como si de repente me negara su contacto y me impidiera recorrer los rincones que amé tanto. Me evita, se escurre entre los recovecos de los días sin dejarme rozar las esquinas de un pequeño espacio donde sentirme bien. La vida se fue como quien abandona el castillo del fantasma. Sí, huyó despavorida en cuanto te vio salir por la puerta, dejándome solo en la inmensidad de esta oscura cueva donde los monstruos han empezado a hacer su aparición.*

*Quién nos iba a decir que aquello que nos daba la vida acabaría por morir de forma tan ladina y rastro, tan poco a poco que apenas nos dimos cuenta de que estaba acechando detrás de las puertas, sumando los momentos y los días, acumulándose en las sensaciones hasta desbordar el vaso del desánimo. Cómo fue posible que la indiferencia se quedase colgada de los labios, cuando antes nuestros labios sólo quería besos que no acabaran nunca.*

*Yo ya no puedo vivir con tanta ausencia, la tuya y la del amor que se nos hizo viejo hasta morir ahogado en nuestras lágrimas. Ya no quedan ni huellas de aquel sentir remoto por la alfombra, y yo las necesito tanto que día a día voy sacando pinceladas de nuestra vida juntos y atesorándolas en el desván de la memoria. Allí las voy reviviendo como si ocurrieran ahora, y por unos momentos me engaño y me lo creo, aunque, cómo decirte, después el vacío es tan grande que casi hubiera sido mejor no recordar.*

*Te extraño, Angélica, y extraño todo cuanto teníamos, y me entristece el hecho de saber que a ti te pasa igual; siempre pensé que tú serías más fuerte. Debemos hacer algo, intentar ayudarnos mutuamente, porque sé que deseas mi felicidad como yo la tuya. Y tal vez debamos acercar esta distancia que acordamos poner entre los dos –con el fin de no hacernos más daño, dijimos– porque ahora veo que es más doloroso estar sin ti que contigo. Tal vez debamos pasar esta convalecencia juntos para poder sobrellevar mejor los devastadores efectos de nuestro descalabro.*

*Por eso te pido que, aunque al final de nuestra travesía tuvimos desencuentros, malos modos y rencores, intentemos olvidarlo en pos de nuestro equilibrio personal, en recuerdo de aquel amor inmenso que sentimos una vez. Te pido que nos consolemos mutuamente de los efectos catastróficos de la soledad que ahora nos pudre el alma. Te pido que juntos demos sepultura al cadáver del fondo del pasillo, para que puedan nacer nuevas emociones dentro de nosotros.*

*No sé, podemos quedar algún día para charlar de nuestras circunstancias, reunirnos en casa para darnos apoyo mutuo en los momentos más duros, salir a cenar como dos colegas que se quieren y se respetan... volver, en fin, a ser los que fuimos, sin el amor de entonces pero con todo el cariño que ha seguido viviendo dentro de nosotros.*

*Entre los dos podremos suavizar la puñalada que se clavó en nuestros maltrechos corazones, y restablecer su acompasado latido. Yo solo no puedo, Angélica, te necesito tanto... Me siento incapaz de dar un*

*paso, de salir del agujero, de abrirme de nuevo a la vida. Me siento vacío, y ese vacío pesa enormemente. Sé que tengo que luchar por salir a flote, que debo abandonar mi actitud de “llorar porque se terminó, en vez de sonreír porque sucedió”, como siempre solías decirme. Pero no puedo.*

*No sé por qué las cosas se terminan, sobre todo las que deberían durar eternamente. Si desde niño me ha gustado pintar y mi pasión por la pintura no se ha desvanecido con el tiempo, sino todo lo contrario, por qué nuestra pasión acabó por esfumarse. Por más que escudriño en la mente buscando explicaciones, no logro encontrarlas. Es como si el mundo nos hubiera abandonado. Nos dejó tirados en esta sima profunda y desértica donde malvivimos, con las únicas sensaciones del abandono y el frío en la piel, el nudo en la garganta, y para colmo, la herida del fracaso abierta en las entrañas doloridas, supurando recuerdos que vienen a poner aún más el dedo en la llaga.*

*Te escribo esta carta con el egoísta propósito de que acudas a mí para decirme “estoy a tu lado, pasaremos esto juntos igual que pasamos por tantas cosas buenas y tantas cosas malas a lo largo de nuestra relación, y saldremos adelante”. Que hagas como entonces y, con tu inmenso positivismo, me digas todo lo que nos queda por vivir si no nos empeñamos en vivir en el pasado; y me digas que el tiempo lo cura todo, dejando esas cicatrices que surcan nuestra piel como un mapa de vivencias esenciales que nos convierten en lo que somos; y me digas que no pasa nada por estar tristes, porque mañana algo pondrá sonrisas en nuestros labios; y me digas que no importa que ahora nos sintamos vacíos porque a la vida le gusta llenar los huecos que va encontrando a su paso.*

*Te necesito, Angélica. Sólo tú puedes ayudarme porque no hay nadie en el mundo a quien pueda querer más.*

*Álvaro*

*“Querida Angélica”, Yosé Álvarez–Mesa*

*Hola Aurora:*

*Mañana me dan el alta. Se equivocan. Aún estoy más loco que cuando entré a este manicomio al que llaman Centro Psiquiátrico. Me dijeron que tenía esquizofrenia, demencia multiforme y más rarezas. Si dejo de verte, me arrasarán las venas alguna de esas enfermedades mentales, me medicarán y no veré más que sombras desplazándose por los pasillos. Tú eres mi locura extrema, mi medicina, mi luz y reposo.*

*Me prohíben que te coja las manos, que te muerda los dedos, que roce mis pestañas contra tus pómulos, que sostenga durante horas mi mirada en la tuya extraviada en el vacío. Tienen miedo a que me enamore de ti, y que pueda eso dañar mi cerebro y tienen miedo a que te hable y me entiendas. Estos inútiles con cara de estreñidos no saben que el amor sana las células del alma y regenera las del cuerpo.*

*Ya no podré escaparme de la sección de hombres y atravesar el jardín para escondernos detrás de la rosaleda, ni podrás contarme tus viajes por los escenarios en los años 50. Lo he escrito todo para que no se me olvide.*

*Echaré de menos esas noches en las que te levantas de madrugada y haces intermitencias con tu linterna a través de los cristales enfrente de mi dormitorio. Veo la luz desplazándose por las paredes y por el techo, me levanto y allí estás al otro lado del edificio como una estrella fugaz. Yo tampoco podré mandarte mensajes con mi linterna. No le digas a nadie que la tenemos. Ya sabes que nos vigilan.*

*Volveré a buscarte. Mientras, riégame la hierbabuena bajo el abeto y tu geranio junto a la higuera al que injerté de clavelinas para que te las lleves a tu mesilla del dormitorio. Echa migas de pan a los gorriones y cuida al que tiene una patita coja como yo y por eso le pusiste mi nombre y del que dices que es el más espabilado de su banda, siempre pendiente de avisar a los demás de algún peligro o de comida. Yo también aviso cuando viene el enfermero a darnos la lata con que no puedo estar allí, que si se enteran los de arriba me castigarán y que no se nos ocurra ni tocarnos la ropa y que nos vayamos cada uno a nuestro sitio; entonces silbo para disimular y tú me miras, sonríes y yo creo que tengo 15 años. ¿Verdad que no estoy loco?*

*Creo que podré volver y te llevaré a mi chalet de la Sierra. Allí, ataremos cintas de colores a las ramas de los olivos por si alguno de nosotros se va a donde brillan de noche los planetas y ya no puede regresar y así dejaremos que las cintas nos hagan cosquillas en los párpados y besaremos su tela y podremos pensar que aún está allí entre sus colores el que se fue muy lejos con las aves de la tarde.*

*Aurora, si no vuelvo antes de dos meses intenta coger un taxi aprovechando la salida de las visitas los domingos por la mañana; aquí adjunto la dirección de mi casa y un plano con todo detalle. Si no tienes dinero, yo lo pagaré cuando llegues. En el chalet no nos encontrarán. No tengas miedo.*

*Si las cosas no salen como te digo y no puedo volver o tú no vas a buscarme, intentaré que me encierren otra vez aquí contigo y para siempre. Para conseguirlo haré locuras como recitar los discursos de Unamuno desde mi balcón a las tres de la mañana o poner en el suelo de mi casa los cuadros y fotos boca abajo. Espero que se crean mi locura. No quiero estar cuerdo si no estás en mi habitación. Me volvería loco de verdad.*

*Aurora, dirán que somos muy viejos, que estamos locos de atar y que es absurdo que dos personas de casi 80 años aun estando normales, vivan como amantes. Aunque nos podemos casar y hacer un viaje de novios alrededor de cualquier nube e irnos escondidos en ella una tarde cuando toquen a oración las campanadas de la Iglesia.*

*Aurora, yo quiero atravesar la galaxia contigo y hacerlo abrazado a ti. Si vives conmigo no querré dormir, no porque te molesten mis ronquidos, es que no quiero dormirme y despertarme loco.*

“Despertarme loco”, Pedro Antonio García Zanón

*No he conseguido saber quién eres. Me queda tu imagen a través de la ventana iluminada. Tu figura tan menuda y frágil. Cuando te descubrí frente a mi casa no podía creer que fueras alguien real. Sentada desnuda al borde de la cama, con las manos reposando desmadejadas sobre el regazo y la cabeza ladeada, transmitías abandono. O, así lo sentí yo. La larga melena negra se desplomaba sobre unos hombros delgados y abatidos. Los pechos, casi adolescentes, apenas destacaban como mínimos promontorios en la lisura de tu torso.*

*De pronto, cruzaste las piernas lentamente y aparecieron los zapatos negros de tacón. Brillaban como espejos. Pensé que serían de charol. Este descubrimiento me turbó y desencadenó en mi cuerpo sensaciones casi olvidadas. Nervioso, me precipité hacia la cámara y le apliqué el objetivo más potente. Y te tuve cerca. Pude demorarme en los detalles; acaricié con mi mirada toda la superficie de tu cuerpo y me dejé conmovir por la incongruencia del conjunto. ¿Qué hacías ahí sentada, con aire de niña desvalida, ofreciendo tu cuerpo despojado y, sin embargo, calzada con tan excitante símbolo?*

*Después, te acostaste con los brazos doblados bajo la cabeza y las piernas flexionadas. Los tacones se hincaron en la colcha. Permaneciste largo rato mirando al techo hasta que giraste sobre tu costado izquierdo. Así me brindaste ángulos inéditos y sinuosas curvaturas. Luego, te levantaste y con pasos de cigüeña desgarrada sobre agujas imposibles, te perdiste tras la puerta del baño. Regresaste cubierta con un albornoz blanco y el pelo recogido. Te acercaste a la ventana y fumaste un cigarrillo. Así pude captar un gran plano de tu rostro velado por el humo. Luego, cerraste las cortinas y no te volví a ver. Me pregunté qué habría sucedido. ¿Alguien te había abandonado antes de que yo me asomara o ni siquiera se había presentado a la cita?*

*Esa noche no pude pensar en otra cosa que no fuera conocerte. Tenerte cerca y oír tu voz. Que me contaras una historia capaz de dar sentido a esa visión contradictoria. Al día siguiente intenté conseguir tu nombre en la recepción del hotel. Todos mis esfuerzos fueron en vano.*

*Ahora pueblas las paredes de esta galería en rectángulos de gran formato. Tu dualidad inocencia-perversión se manifiesta en blanco y negro. El blanco puro de tu fiel frente al negro refulgente de tu cabellera y calzado.*

*Te escribo desde las páginas de este catálogo con la misma falta de pudor con la que tú te mostraste ante mí y te veo aparecer cualquier tarde por la puerta con los ojos de mi fantasía. Llevas el pelo recogido en una coleta alta. Te cubres con una gabardina amplia, ceñida al talle por el cinturón y caminas, eso sí, sobre brillos afilados.*

*Te seguiré esperando, dulce obsesión.*

*Mario*

*“En blanco y negro”, Mabel Andreu Pedrejón*

**LI. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA**  
**LI CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA**

Nagusiak - Adultos

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Rubén Pena (Bilbao, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Ander Navarro (Leioa, Bizkaia)

**3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Arkaitz Pascuas (Sestao, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Jon Trincado (Leioa, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Mikel Larrinaga (Erandio, Bizkaia)

**ONDIZKO EMAKUMEZKOEN IV. AURRESKU TXAPELKETA**  
**IV CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ**

Nagusiak - Adultos

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Nagore de las Cuevas (Sestao, Bizkaia)

**3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Eneritz Mancisidor (Portugalete, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Iholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia)

## XI. JOTA TXAPELKETA XI CONCURSO DE JOTAS

### Nagusiak - Adultos

#### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)  
Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)

#### **2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Nagore de las Cuevas (Sestao, Bizkaia)  
Arkaitz Pascuas (Sestao, Bizkaia)

#### **3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Idoia Besada (Pasai Antxo, Gipuzkoa)  
Jon Ibarguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

### Gazteak - Jóvenes

#### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

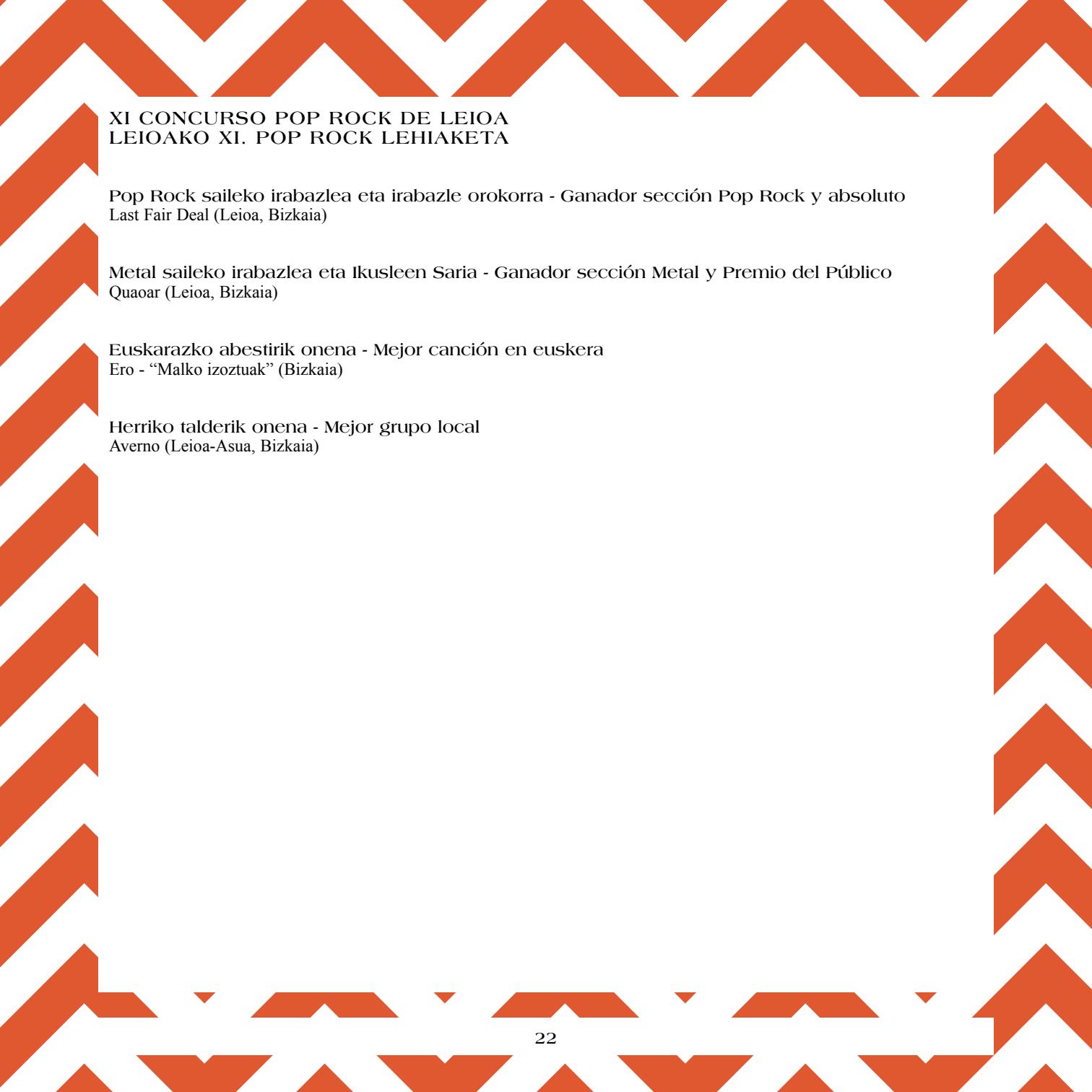
Garazi Gurrutxaga (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Asier Ibarguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

#### **2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa)

#### **3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Miren Ibarzabal (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Mikel Subinas (Azpeitia, Gipuzkoa)



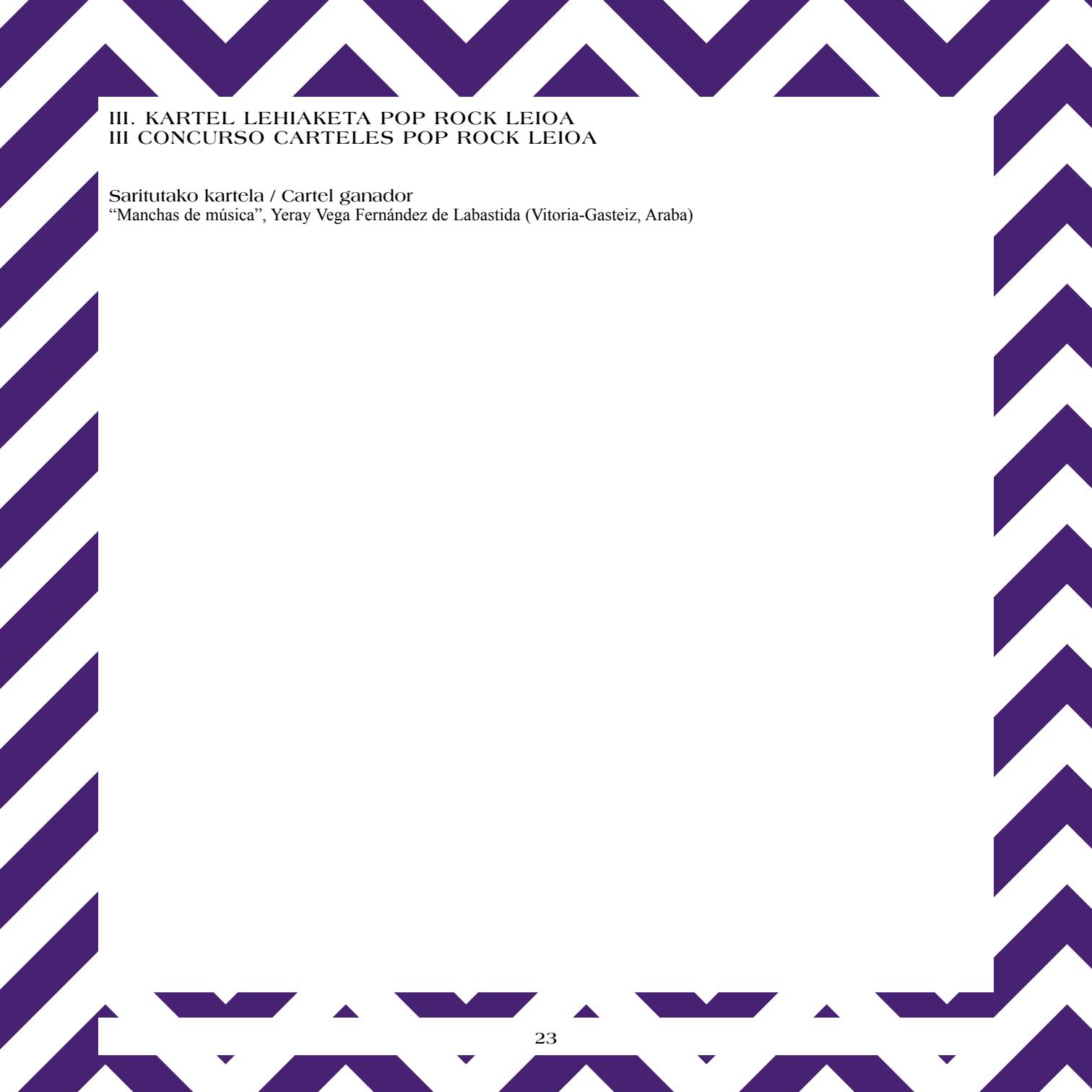
## XI CONCURSO POP ROCK DE LEIOA LEIOAKO XI. POP ROCK LEHIAKETA

Pop Rock saileko irabazlea eta irabazle orokorra - Ganador sección Pop Rock y absoluto  
Last Fair Deal (Leioa, Bizkaia)

Metal saileko irabazlea eta Ikusleen Saria - Ganador sección Metal y Premio del Público  
Quaoar (Leioa, Bizkaia)

Euskarazko abestirik onena - Mejor canción en euskera  
Ero - “Malko izoztuak” (Bizkaia)

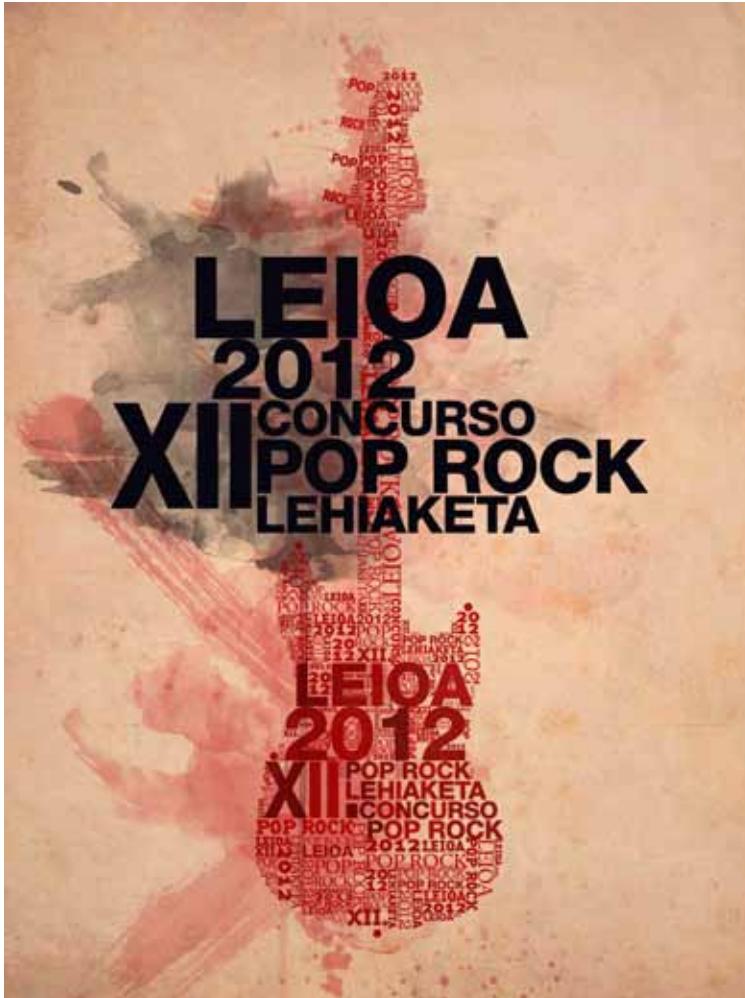
Herriko talderik onena - Mejor grupo local  
Averno (Leioa-Asua, Bizkaia)



III. KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA  
III CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA

Saritutako kartela / Cartel ganador

“Manchas de música”, Yeray Vega Fernández de Labastida (Vitoria-Gasteiz, Araba)



XXV. ARGAZKI LEHIAKETA  
XXV CONCURSO DE FOTOGRAFÍA

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio color**

*"Paisaje difuminado"*, Ana Rodríguez Rodríguez (Santiago de Compostela, A Coruña)

24

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio b/n**

*"Introspección"*, José Ramón Luna de la Ossa (Tarancón, Cuenca)

25

**Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el móvil**

*"American MI III"*, M<sup>a</sup> Jesús Gutierre-Solana Montoya (Bilbao, Bizkaia)

26

**Multzorik onena - Mejor Bloque**

*"Bloques 1, 2 y 3"*, Miquel Planells (Banyoles, Girona)

27

**Herriko lanik onena - Mejor obra local**

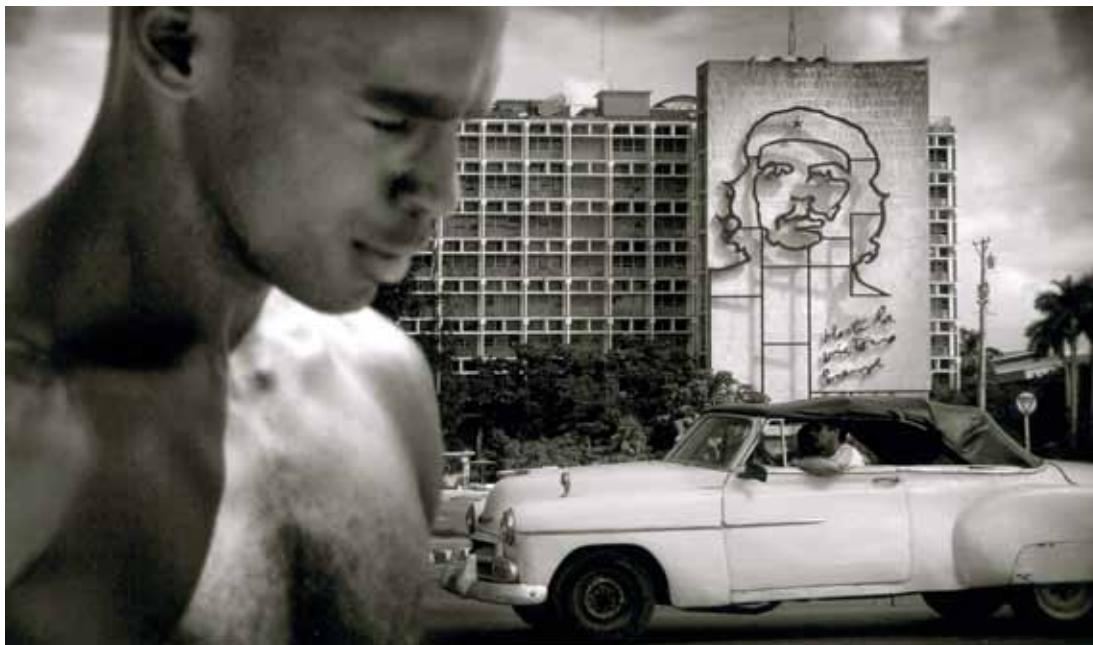
*"Perdido en la mirada"*, *"Llave de mi conciencia"*, *"Preocupación serena"*, Josu Fernández Añón (Leioa, Bizkaia)

30

*“Paisaje difuminado”*  
*Ana Rodríguez Rodríguez*



*"Introspección"*  
José Ramón Luna de la Ossa



*"American MI III"*

M<sup>a</sup> Jesús Gutierre-Solana Montoya



*“Bloques 1, 2 y 3”*  
Miquel Planells



*“Bloques 1, 2 y 3”*  
Miquel Planells



*“Bloques 1, 2 y 3”*  
Miquel Planells



*“Perdido en la mirada”*  
Josu Fernández Añón



*“Llave de mi conciencia”*  
Josu Fernández Añón



*“Preocupación serena”*  
Josu Fernández Añón



**MARGOLARI GAZTEEN XIV. SARIA**  
**XIV CONCURSO JÓVENES PINTORES/AS**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Álvaro Gil Soldevilla (Corella, Nafarroa)

34

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba)

35

**3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Leticia Gaspar García (Plentzia, Bizkaia)

36

**Gazte saria - Premio joven**

Aratz Azpiri Maurtua (Durango, Bizkaia)

37

**Aipamen bereziak - Menciones especiales**

Ibai Díaz Lezama (Bilbao, Bizkaia)

Diego Fernández Román (Bilbao, Bizkaia)

Moisés Gutiérrez Medina (Errenteria, Gipuzkoa)

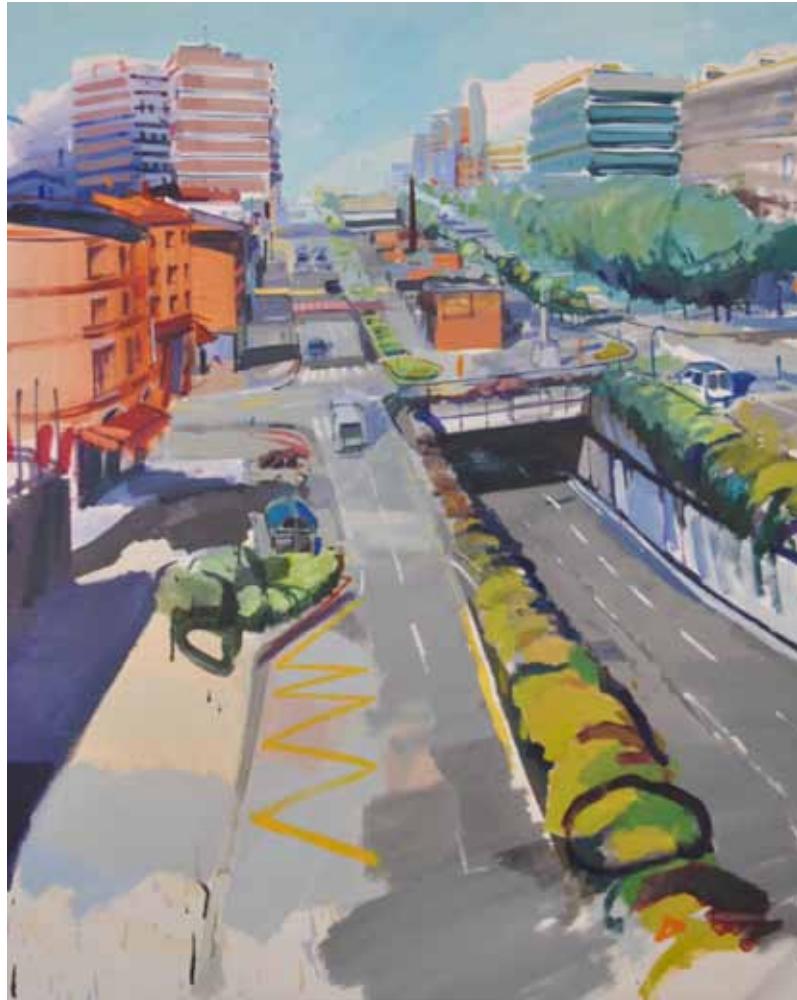
Augusto Sánchez Sánchez (Bilbao, Bizkaia)

38

**Herriko margolanik onena - Mejor obra local**

Sandra Villar Amigo (Leioa, Bizkaia)

42





Leticia Gaspar García



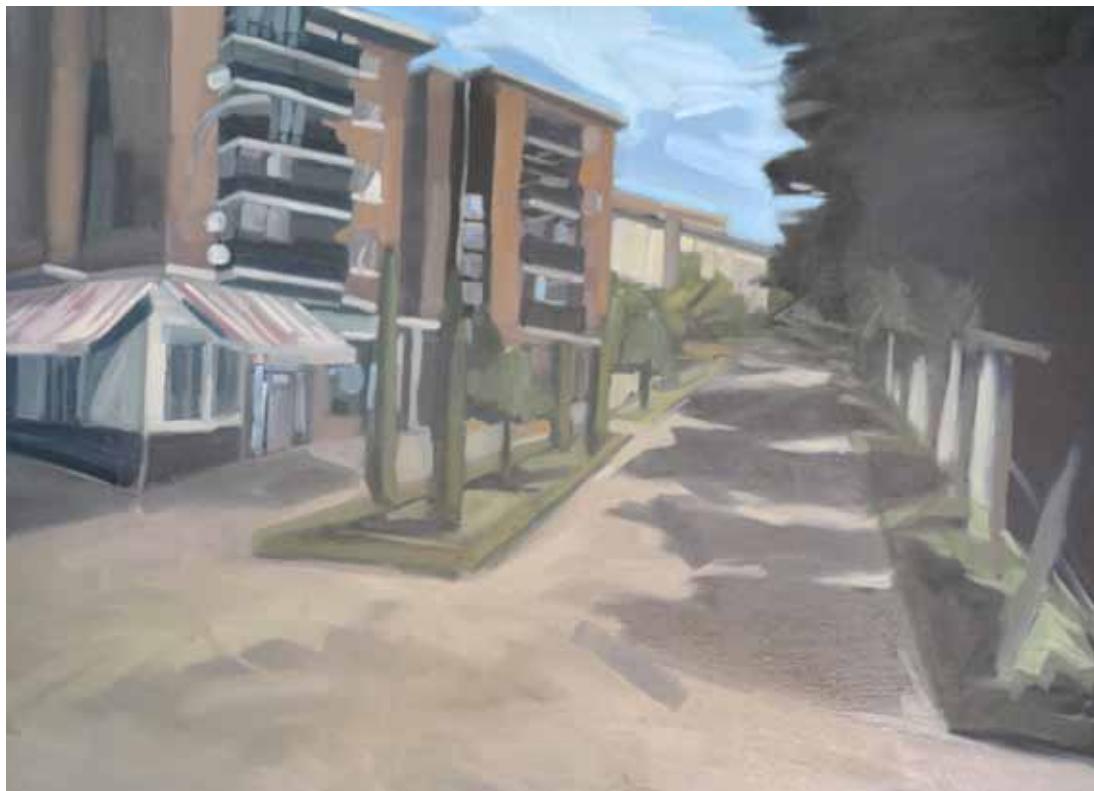


Ibai Díaz Lezama





Moisés Gutiérrez Medina





Sandra Villar Amigo



XVIII. LABURMETRAI LEHIAKETA  
XVIII CONCURSO DE CORTOMETRAJES

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio (gaztelaniaz - castellano)**

*"She's lost control"*, Haritz Zubillaga (Bilbao, Bizkaia)

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio (euskaraz - euskera)**

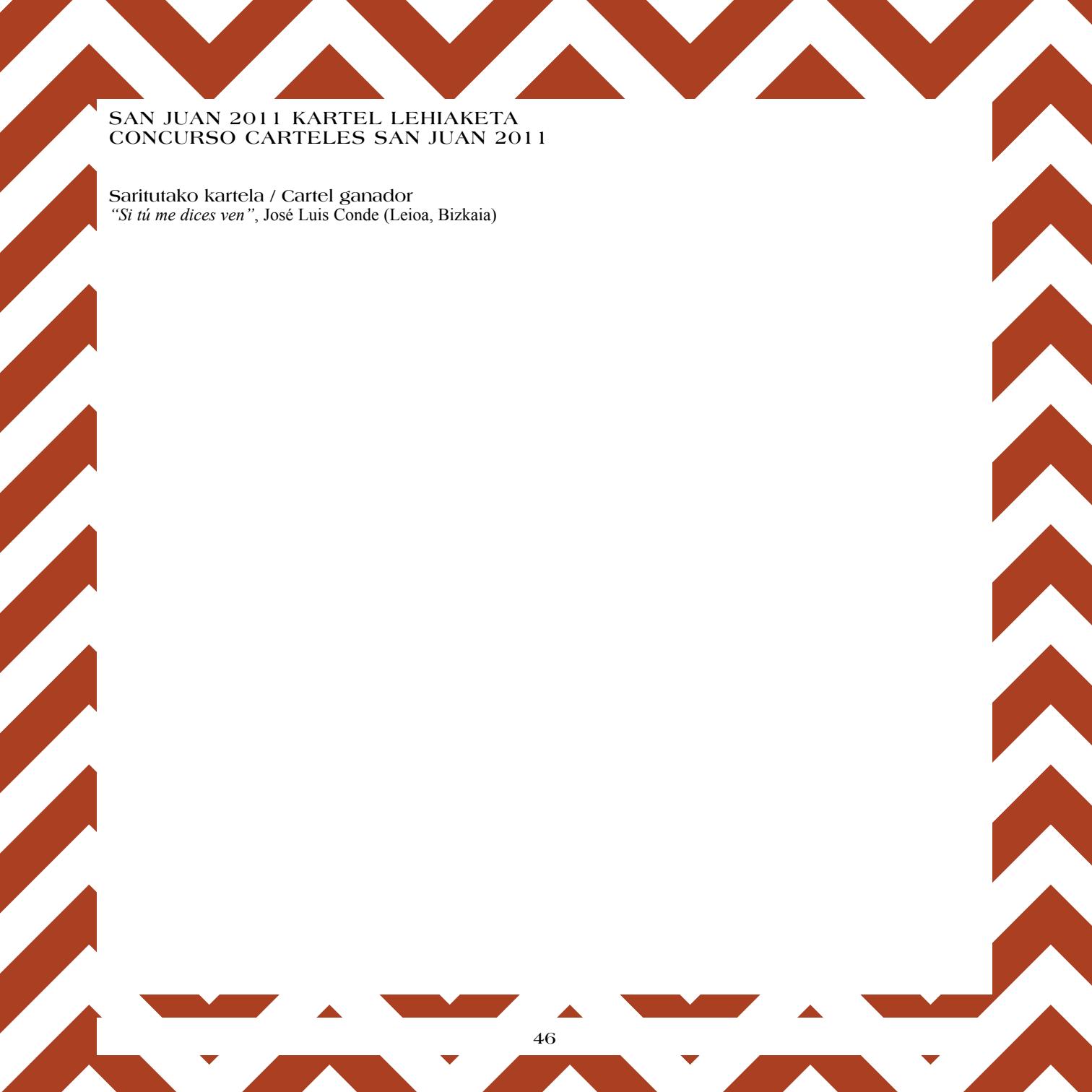
*"Urrezko eraztuna"*, Jon Garaño (Donostia, Gipuzkoa)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*"Camas calientes"*, Lluç Güell / Paula Morelló (Barcelona)

**Herriko lanik onena - Mejor obra local**

*"Zingira"*, Aimar Ruiz Sáenz (Leioa, Bizkaia)



SAN JUAN 2011 KARTEL LEHIAKETA  
CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2011

Saritutako kartela / Cartel ganador  
*"Si tú me dices ven"*, José Luis Conde (Leioa, Bizkaia)



**“GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN XII. EDIZIOA  
XII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”**

**A Kategoria**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Ahora que sigo siendo joven”*, Jonatan Vargas Caño (Ortuella, Bizkaia)

47

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Cartas para soñar”*, Jasone García Arginzona (Leioa, Bizkaia)

50

**B Kategoria**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Ahate beltza”*, Ainara Ortega Barrenetxea (Hernani, Gipuzkoa)

52

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Leioaztar baten gomutak”*, Eder Azaola Díaz (Leioa, Bizkaia)

54

**C Kategoria**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“El equipo A”*, Rosa Aliaga Ibáñez (Madrid)

58

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Voto de silencio”*, Lourdes Asó Torralba (Huesca, Aragón)

60

**D Kategoria**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Siempre nos quedará París”*, Emma García de Diego (Apodaka, Araba)

63

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Una tarde cualquiera”*, Fernando Aguirre Madariaga (Leioa, Bizkaia)

67

**GAZTETAN SARIA - PREMIO ESPECIAL**

*“Bermellón”*, José Serna Andrés (Bilbao, Bizkaia)

72

## AHORA QUE SIGO SIENDO JOVEN

Soy joven, sí, aunque esté viviendo en una residencia. No sé qué se creen. Por tener cinco canas y alguna arruga más ya dicen que no me valgo por mí mismo. Seguro que si me compraran la silla a motor XS 3000, como la que tiene mi amigo Julián, les “fundiría” a todos. Porque aunque no lo parezca, aquí donde me veis, soy el más “cool” de la resi. Me quito a las mozuelas sesentonas de dos en dos. Estoy hecho todo un galán.

— *Josu, la pastila roja...* –me recuerda Iraide, trabajadora y psicoterapeuta de la residencia “EL ÚLTIMO PELDAÑO”, ahora mi hogar.

— *Vale, ya voy...* –digo lastimero.

Iraide es el motivo de que esté yo a gusto aquí, y es que sin ella me aburriría como una ostra. Me aconseja actividades colectivas, como las que tendré enseguida.

### 5 MINUTOS DESPUÉS

— *Bueno, ya que siempre relatáis una y otra vez historias de cuando erais jóvenes, esta actividad se centrará en la historia de vuestras vidas* –nos explica Iraide– *Josu, ¿te importaría empezar?*

— *Sí, sí. Empiezo yo, que luego no quiero escuchar la vida de los demás. Bueno a ver... Hola, me llamo Josu Goikoetxea.*

— *Hoooooalaaa Jooooosuuu* –corean de modo perturbador mis compañeros de década.

— *Pues bien, mi historia empieza así:*

Cuando yo era joven, más bien niño, ya mostraba fascinación por los uniformes. Puede ser porque mi padre era policía, y era el objeto de mi admiración infantil.

— *Aita, aita, cuando sea mayor quiero ser como tú en todo.*

— *Ah, ¿sí?* –preguntaba orgulloso mi padre– *¿te gustaría tener estos bíceps? o, ¿es que quieres ser policía?*

— *No sé, quiero ser igual que tú. Menos...* en lo del pelo, claro –afirmaba contundente a mis tres añitos de edad.

Y es que mi padre era calvo, pero no tenía un pelo de tonto.

De todas formas, no nos desviemos del tema.

Siempre me han gustado los uniformes, en general. Hasta el de Xabi, el cura de mi pequeño pueblo. Cuando mi hermana nació y mis padres decidieron bautizarla, tuvimos varios encuentros con el cura. Él y yo enseguida congeniamos. Hasta el punto de que una tarde me ofreció trabajo.

— *Josu, ¿te has planteado alguna vez ayudar a las personas desde un punto de vista religioso?*

Yo, ignorante de las consecuencias que eso podía acarrear sobre mi persona, contesté:

— *Sí, apúnteme como cura, para cuando sea mayor. Lo que pasa es que no tengo muy claro qué oficio elegir... Dudo entre dos.*

— *Pues, ¿cuáles hijo mío?* –me preguntó impaciente y sonriente por escuchar una vocación tan temprana.

— *No sé...* –respondí dubitativo.– *Estoy entre ser cura o actor porno.*

La cara de Xabi no me miró con los mismos ojos desde entonces. Supongo que pensaría que era otra oveja descarriada. Además, añadí por si fuera poco, para ir descartando posibilidades:

— *¿Ustedes los curas tienen novia?*

— *No, hijo mío, estamos casados con la Iglesia.*  
— *Pues vaya borrándome de eso de ser cura, que ya no me interesa...*

Y, a ver, dejémonos de tonterías, si pensaba ya a tan temprana edad en novias y en ser actor porno estaba claro que las chicas iban a ser siempre un vicio para mí.

A los siete años, de regreso de las vacaciones de verano, traje siete anillos para mis siete novias, una por cada año que yo tenía. Envolví los anillos como buenamente pude, con mi escasa práctica y habilidad, y el primer día de clase los llevé. Le dí a cada una ese regalo envuelto en una bola de celofán. A todas les gustó. El problema fueron las otras cuatro chicas de clase que al no recibir obsequio alguno se enfadaron e intentaron pegarme. Pero es que yo siempre fui de gustos sibaritas y con Karen la mocos, Miren la pelota, Zuriñe morros manchados y Leire la gritos no me iba a quedar.

Me la tenían jurada. Desde aquel día fui el blanco de sus iras. Parecían los 4 jinetes del Apocalipsis. Pese a que yo corría más, eran buenas estrategas, Carlo Magno se quedaría corto a su lado, me acorralaban entre todas.

Esto no podía seguir así. Había que tomar medidas. Por eso me propuse aprender a andar en bicicleta sin “ruedines”. Para ello conté con la inestimable ayuda de mi ama. El primer día fue bien, mi ama me cogía del sillín para que no me cayera. Estaba empezando a perder el miedo. Por ello, el día siguiente comencé a aumentar la velocidad con mi “bici”. Sí, me acuerdo que era un día soleado. La terraza del bar que estaba al lado del parque se encontraba en esos momentos abarrotada. Fue entonces cuando confiado en la experiencia de mi progenitora me dejé llevar:

— *Josu, un poco más rápido ¿vale?*  
— *Vale ama. Pero prométeme que no me vas a soltar.*  
— *Tranquilo, ten fe.*

¡Vaya si tuve fe! Creí ver a Dios del tortazo que me pegué contra las mesas llenas de gente. Es verdad que cogí velocidad, pero por mi poca destreza para dirigir la bicicleta, la conduje hasta la terraza. Mi ama, gran madre donde las haya, decidió en ese momento que sería mucho mejor soltarme para evitar también su caída. De otro modo nos habríamos estrellado los dos. El colmo fue que mientras yo lloraba a moco tendido con rabas pegadas a mi camiseta preferida y Coca-cola derramada sobre mi cabeza, ella intentó consolarme con frases como: “No llores Josu, más golpes te dará la vida”.

Mi futuro como ciclista se tornaba negro, la bicicleta no era lo mío. Así que siguiendo mi afán por los uniformes, el siguiente objetivo lo tenía claro: ser futbolista. Pero no un futbolista cualquiera, no, yo quería ser el mejor. Mi meta era superar a Maradona, el Pelusa. Entrenaba dos veces a la semana en el equipo del colegio.

Tendríamos diez años cuando fuimos a jugar ese partido. Necesitábamos ganar para quedar primeros en la liga infantil. Mi mejor amigo Iñaki y yo estábamos ilusionados. No sólo por el partido, sino porque después iba a pasar el fin de semana en mi casa, pues sus padres estaban de viaje.

Íbamos perdiendo, por diferencia de un gol, y solo faltaba un cuarto de hora para llegar al final del partido. Fue aquí donde Iñaki recibió un tremendo balonazo en la nariz. La sangre no paraba de salir. Mientras se fue a la enfermería acompañado del bedel del colegio contrario, tuvimos que sacar a Txori. Le llamábamos así por los enormes bocadillos de chorizo que engullía. Era mal jugador, pero la diosa fortuna nos agració. Faltando apenas ocho minutos, Lander, nuestro mejor delantero, metió gol. El pulso estaba acelerado. Había que ganar sí o sí, era una oportunidad que no se podía dejar pasar. De repente, me encontré yo solo en el área contraria, con el balón en los pies, gracias a un fenomenal pase de Txori, increíble. Lo tenía que hacer yo, había que marcar.

Y... ¡Gooo! ¡Vaya momento! ¡Habíamos ganado la liga!

Fuimos a celebrarlo al parque de siempre, de nuestro pueblo, metiéndonos en la fuente emulando a las grandes figuras. Fue un momento muy intenso. Tan intenso que se me olvidó por completo contarles a mis padres que Iñaki pasaría el fin de semana con nosotros. También se me olvidó Iñaki. En verdad, mi mejor amigo disfrutó un día del fin de semana en compañía del bedel del equipo contrario. Se había quedado con éste esperando nuestro regreso que tuvo lugar un día más tarde.

Y es que siempre he sido olvidadizo y despistado.

Yo seguí ejerciendo mi profesión, nada menos que cirujano cardiovascular. Conseguí mi impoluto uniforme y un buen trabajo en el mejor hospital de la capital. Lo tenía todo: familia, amigos, dinero... y un apartamento en primera línea de playa. Aunque mi talón de Aquiles seguía siendo el despiste.

El oficio se me olvidó en una situación límite, cuando mi mujer se puso de parto. La acompañé para ir con ella al paritorio. Estaba nerviosísimo, el corazón se me salía del pecho. Las gotas de sudor frío caían por el rostro. Entonces una enfermera me vio, me preguntó si realmente quería entrar y al ver que yo asentía me acercó una bata, unos patucos y un gorro.

— *Si quiere usted entrar sólo hace falta que se ponga esto.*

— *¿Sólo esto?*

— *Sí, con esto basta* —me aseguró ella.

Entonces procedí. Inocente de mí, me quité el traje y entré en el paritorio en bolas, sólo con mi bata, mis patucos y el gorro. No podéis imaginaros la cara de los médicos y las enfermeras, ni mucho menos la de mi mujer. Nadie me dijo nada entonces. No era momento para ello. Las bromitas vinieron después.

— *ZZZZZZ... GRrrrrrr... ZZZZZZ...* — los ronquidos de mis compañeros me interrumpen.

No me acordaba, es la hora de la siesta, es una hora sagrada, así que aquí les dejo a todos durmiendo en estas sillas de plástico que yo me voy a la cama.

— *Pero acaba tu historia, Josu* —me reclama Iraide intrigada y con una sonrisa de mejilla a mejilla.

— *¿Mi historia? La historia de mi vida aún no ha acabado. Todavía tengo mucha guerra que dar* —le contesto esperanzador.

¡RIIIIIIIING! ¡RIIIIIIIING! ¡RIIIIIIIING!

El despertador... Con lo a gusto que estaba en la cama dormido. Me levanto, me lavo la cara cuando para mi sorpresa veo mi rostro. Estoy sin arrugas, sin canas y con dientes. Tengo 16 años todavía, y mucha vida por delante. La residencia “EL ÚLTIMO PELDAÑO” tendrá que esperar.

Ahora me voy corriendo, una vez más he olvidado poner el despertador a la hora, sigo despistado. Tengo examen de biología. Espero aprobarlo y acordarme el día del nacimiento de mis hijos que al paritorio se entra vestido. De los sueños también se aprende...

Jonatan Vargas Caño

## CARTAS PARA SOÑAR

Fue cuando yo era joven, o mejor dicho, cuando yo era un moco de poco más de un metro de estatura, cuando comencé con el vicio de soñar despierta.

Al principio, soñaba con volar y con no crecer. Con el tiempo, los sueños se tornaron más realistas.

Recuerdo con especial cariño lo que me han hecho soñar las cartas. Esta extraña ilusión por un sobre que contiene una hoja de papel impresa, derivó de una costumbre de mi aita, tan simple como mirar el buzón cada vez que volvíamos a casa después de que me hubiese recogido del colegio.

Inicialmente, me limitaba a observar a mi aita. Él, introducía aquella pequeña llave en lo que a mí me parecía una cerradura aún más diminuta, la giraba y tras levantar aquel pedazo de madera, dejaba al descubierto una pila de sobres blancos entre los que, ocasionalmente, destacaba una revista de colores vivos o algún folleto publicitario. A continuación, miraba los sobres distraidamente y con menos interés del que a mí me causaban, seleccionaba aquellos que creía de mayor importancia. Mi aita, quien notó mi admiración por tan sencillo objeto, comenzó a cederme algunas de las cartas invitándome a que las abriera. Yo, a pesar de no saber leer, sabía reconocer mi nombre y era consciente de que aquellas cartas no me pertenecían. Era por lo afortunada que me sentí al recibir el privilegio de abrirlas, por lo que las trataba con tanta delicadeza. Tras escrutar la parte anterior del sobre, le daba la vuelta para empezar a destapar aquel misterio procurando rasgar la solapa por la línea perforada.

A medida que pasaba el tiempo, mi interés por las cartas no menguaba. Todo lo contrario. Mi afán por conocer más acerca de ellas aumentaba con cada pregunta que me surgía: *¿De dónde venían todos esos papeles? ¿Quién los mandaba? ¿Cómo llegaban hasta nuestro buzón? ¿Acaso los deposita alguien allí? ¿A qué se debía que todos los días hubiese alguna carta esperándome?*

Poco a poco, mi aita me animaba a compartir esas dudas en voz alta y procuraba aportar algo de luz a mi gran incertidumbre.

Fue así como descubrí que las cartas podían viajar de un país a otro. Yo, que por aquel entonces tenía una capacidad de asombro infinita, admiraba cómo una carta podía recorrer distancias tan largas, las cuales ni siquiera era yo capaz de imaginar.

La fascinación que me crearon las cartas desarrolló en mí una gran afición a la lectura. El tiempo transcurría y comencé a familiarizarme con nuevas letras, que iban más allá de las que contenía mi nombre. Sin embargo, todavía era demasiado pequeña para enfrentarme yo sola a todos los enigmas que se encontraban ocultos tras aquellas estanterías repletas de libros.

Una vez más, fue mi aita quien decidió desvelarme algunos de los secretos que ocultaban aquellas palabras. Pero, eso sí, sólo hasta que yo fuera capaz de descubrirlos por mi misma. Así pues, inauguró una nueva costumbre: todas las noches tras acostarnos ni hermana y yo, nos leería un pequeño montón de aquellas palabras.

Conforme yo iba aprendiendo a leer, iba en aumento mi empeño por abarcar tanto libros como estuviesen al alcance de mi mano. Fue por aquella ansia de conocer por lo que mi aita me confió la elección del próximo libro que me haría soñar. Ese día, las cartas del buzón tuvieron que esperar más de lo habitual. Después de venir a buscarme al colegio, mi aita me llevó a una librería. Yo, que no recordaba haber visto tantos libros juntos, me sentí abrumada. Las opciones eran infinitas y la elección me quedaba grande. No obstante y tras dar varias vueltas a la tienda, mi aita simplificó mi creciente duda dándome a elegir entre dos únicos libros. Le pregunté a mi aita acerca de la síntesis de cada uno de ellos y observé atentamente las dos portadas que tenía ante mí. Cuando consideré tener suficiente información, me decanté por uno de ellos.

No recuerdo cuál fue el libro que descarté. Pero, por el contrario, nunca olvidaré cuál fue el que elegí. Puede que mi elección se basara en que me llamara la atención el dibujo de la portada o me resultase más atrayente el libro. Pero fuera lo que fuese, elegir el primer libro de aquella saga me marcaría toda la vida hasta día de hoy, hizo que viviese las cosas cotidianas con tanta fascinación como cuando recogía el correo.

Y es que, aún a día de hoy, los libros de Harry Potter hacen que abra el buzón con ilusión, esperando encontrar una carta traída por una lechuza desde la espléndida escuela de magia y hechicería de Inglaterra llamada Hogwarts.

Jasone García Arginzona

## AHATE BELTZA

Ni gaztea nintzanean ez nintzen nire gaztetasunaren jabe.

Haurtzaroan ordea gauzak bestelakoak zitzaizkidan, banekien haurra nintzela eta izateari utzi beharko niola lehenago edo beranduago. Haur askori gertatu ohi zaion moduan erresistitu egiten nintzen, beldurrez eta tristuraz ikusten nuen nola zihoan gerturatzen fantasia, litxarkeri eta nozilazko bokadiloak alde batera uzteko eguna. Haurra nintzanean bokadiloa esaten genuen, orain ogitartekoa omen da. Ziur nengoen eguna, bat eta zoritxarrekoa izango zela. Apokalipsia edo! Nire moduko neskatxa askok zioen lehenengo odoluste miragarri harekin bihurtuko ginela emakume. Lagunekin nituen tertulia haietan etortzen zitzaizkidan negargure handienak, egia esan, guztiz txolinduak ibiltzen ziren gaiaren inguruan bueltak eta bueltak ematen. Hori ote zan andre izatearen ezaugarririk esanguratsuen? Nik nere burua blusa beix eta belaunerainoko tergalazko gonaz ikusten nuen, ordea, besotik zintzilika larru marroizko “bolso” bat eta barruan egundoko trasto pila, bazarra jartzeko adina!

Nik haurra izateari urtez urte utzi nion, bueno, nik ez nion utzi, berak ni utzi ninduen. Horrelaxe, pixkanaka-pixkanaka, abendutik abendura, Gabonetik Gabonetara,... nere herriko txokoen batean galdu ziren nere panpin kuttunekin izandako elkarriketa sekretuak, soka saltoak, gomaren inguruan errepikatutako dantzak, belaunetako urratuak, izeba Juanitaren ipuinak eta helduen bost duroko propinak.

Garaitxo haietan, azaroko egun batean jostailuen argazkiz gizendutako katalogoa azaltzen zen etxeko buzoian. Hura bai egun handia! Antsiatua! Asteak ematen nituen aurrera eta atzera Errege Magoei zer eskatuko nien pentsatzen, aukeratzen, gurasoei aholkua eskatzen, jostailu bakoitzaren argazkia mundua zelako, begietatik haratago ikusten nuen, irudi bat, istorio bat, denak miresgarriak, eskagarriak. Beste planeta batean, Erregeek, guretzat gordeta zeuzkaten altxorrek ikusten uzten ziguten liburuxka hartan!

Hamabost orrialde haietako lehenak, egia esan, haurtzandegiko txikientzako tontakeriak baino ez ziren izaten. Aurrerago ordea sekulako panpinak zeuden; fardelak aldatu beharrekoak, biberioia edaten zekitenak, negarra eta zotina jo ta fuego egiten zutenak, mota guztietako erropatxoak, printzesa jantzitxoak, zaldi koxkorrak...

Hurrengo urteko azaroen ere buzoia eguneroko begiratzen hasten ginen, ene bizitzan zorionik handiena sortu izan didan liburua noiz etorriko zain. Urte hartan ez zituzten jostailurik politenak jarri baina tira, baziren bostgarren orrialdean gustuko nituen puzzleak, txirrinda zoragarriak zesto eta guzti, walki-talkiak, ziento bat harrazkera egiteko panpin buruhandi bat... Amets egiteko motibo ederrenak hantxe pilatuta denak, denak nere motxilan eta nere zorion guztia bizkar zorro hartan. Ikastolara eraman eta jolas garaian behin eta berriz astintzen genituen orrialde haiek, handiek egunkariarekin egiten zuten bezalaxe, baina guk eguneroko berbera irakurtzen genuen eta pasio gehiagorekin, alajaina. Bi hilabetetan begiztatzen genuen liburuxka hark, Errege egunean botatakoak baino zorion handiagoa sortzen zidan. Akaso zapatatxoan hurrengo urterako katalogoa jarri izan balidate, hirurehun eta hirurogeita bost egunerako poza ekarriko lirateke. Merke askoa!

Hurrengo urteko azaroen ere azaldu zen postontzian larroxa kolorez eta azukrez egindako urtekari ponpoxoa, nola ez ba. Ahizpa ni baino gazteagoa izanik, hari utzi nion lehendabizi begiratzen, halako ilusioa egiten zion! Berak nik baino zorte hobea izan zuen urte hartan. Katalogozaleak, edo argazkilarriak, ez zuen bere lanik onena argitaratu azaro hartan. Nik orriak pasa eta pasa egin nituen ia bukaera arte eta azkeneko atalean topatu nituen gustuko opariak; mila joku zeuzkan bideo kontsola, galderaerantzunez egindako mahai jolasa, itsutzeko moduko walkman fosforito hori bat, modako taldeen kasettak, lau erruedadun patin txuriak iragarkietako kamarerak bezala ibiltzeko...

Bederatzi bat urte izango nituen sasiErrege eta sasiMago haiekin erlazioa puskatu zenean. Nik ez nuen apurtu, beraiek utzi ninduten besterik gabe. Ez zidaten eztabaidarako unerik ez aukerarik inoiz eman, aurpegian belarrondoko eder bat eta ongi

etorria handien mundura, inork eskatu gabe. Halako traiziorik! Egunak eman nituen negar batean, ustez nire lagunak ziren traidore haiekin haserre, guraso gezurti guztiekin, handi guztiekin, gezurteroak! Odoletan hustu beharreko haiek nik malkotan bota nituen ba.

Gazte nintzenean ordea ez nintzen jabetu ere egin hala nintzenik, gazta. Errepidean goazenean tunela pasa eta gero igaro dugunik ohartu ez garenean bezalaxe. Basoaz eta basoaz. Pasabide ilun horren ondoren eguzki izugarri bat zure zain ez bada-go behintzat ez zara ia jabetu ere egiten pasatako iluntasunaz. Ni gaztea nintzenean ordea, ez nintzen batere gaztea. Lotsak, beldurrak, aurreiritziak... beti nire zorionari eta besteenari traba egiten, hankapean bostna tonako harri zaharrak itsatsita banitu bezalaxe. Denborak eta errepideak arintasuna ematen dizkirate; guztiaz jakiteko irrika, idatzi den guztia irakurtzeko grina, beste kulturak gerturik ezagutzeko desioa, dantza egiteko gogoa eta zorionez, horiek denak eta gehiago egiteko askatasuna eta aukerak ditudalako nire esker ona. Ez da gutxi.

Ni gaztea nintzenean ez nintzen gaztea. Ximurtzen noan einean idatziko dizuet, nola gaztetzen ari naizen kontatzeko.

Ainara Ortega Barrenetxea

## LEIOAZTAR BATEN GOMUTAK

He tenido la gran suerte de haber pasado toda mi infancia en Leioa. Para una persona que actualmente tiene 23 años como es mi caso, decir que ha pasado toda su infancia en Leioa es equivalente a decir que ha metido en “la plaza de Tina” o “la plaza del Txorierri”, más horas que lo que duraba un partido de Oliver y Benji con prórroga incluida. Aquella plaza reunía prácticamente a todos los niños y niñas con las que contaba Leioa en aquel momento. Especialmente difícil resultaba cruzar la plaza para las personas mayores un viernes por la tarde. Era cosa de valientes.

Hasta hace bien poco, algún que otro señor mayor de “La plaza”, de los que se sentaban en los bancos enfrente de la antigua librería “Iris”, y que nos observaban con detalle durante horas, le contaba a mi ama la forma en la que yo descendía a toda velocidad con el tradicional triciclo con forma de moto por las cuestas laterales a la plaza de Tigre (“La plaza”, “La plaza de Tina”, o “La plaza del Txorierri”), incansablemente, durante toda una tarde sin parar. La cuesta cercana al ambulatorio tenía y sigue teniendo más pendiente que la del otro lado de la plaza, por lo que a la otra cuesta simplemente se le hacía caso cuando ya teníamos una bicicleta, y nos daba por bajar las escaleras cercabas al actual Xcaret, porque eran más fáciles que las que están al otro lado de la plaza.

Una vez terminó la época del triciclo, comenzamos a jugar con los famosos “tazos” y la peonza, en el mismo lugar donde ahora están los columpios, y que antes se resumía en una zona asfaltada, donde ni el mejor de los agentes de tráfico podría coordinar aquella montonera de niños y niñas patinando, jugando al balón, a los tazos, al “escondite inglés” o a lo que surgiese.

En esa plaza he pasado los mejores momentos de mi vida. Esa plaza ha visto crecer a toda una generación de leioaztarras.

Recuerdo con especial nostalgia las ya comentadas multitudinarias tardes de los viernes, tras salir de clase y una vez terminado el entrenamiento de fútbol, los interminables *partiditos* de fútbol que jugábamos los niños y alguna que otra niña (muy animada por cierto) en el patio del instituto Sakoneta, hasta que nuestras *amatxus*, una vez se habían cansado de tomar el café con las amigas en el bar Txorierri (actual Xcaret) nos gritaban desde fuera de la calle “¡¡<nombre>!!” ¡Venga, vamos a casa que ya es de noche!”. Al que siempre acompañaba la misma respuesta, daba igual invierno o verano, daba igual que llevases una hora, dos o incluso tres horas jugando ese partido de 20 contra 20 personas: “¡Jo, ama! ¡Espera 5 minutos, hasta que se vayan todos!”

Una vez rondábamos los primeros 10 años de vida, de vez en cuando nos atrevíamos a salir de “la plaza” (plazoleta para las *amomas*). Cada vez que salíamos, descubríamos un lugar nuevo o algo nuevo con lo que pasar la tarde. Lo primero que sufrió la consecuencia de nuestra “expansión”, fue el castaño que todavía sigue detrás del instituto Sakoneta, o Barandiaran Bekoa.

En aquella época cualquier cosa servía para jugar. Tal vez tengamos argumentos suficientes para modificar ligeramente el refranero, y decir que “A falta de balón, buenas son castañas”. No fueron pocos los partidos de fútbol que improvisamos con castañas. A parte de llevar a casa una bolsa entera de castañas, pensando que *amatxu* las cogería con alegría.

Pero siempre nos decía lo mismo: “¡Esas castañas son pilongas! ¡Si las coméis, no creceréis más!”.

También en aquella época, si teníamos la gran suerte de conseguir un trozo de cartón medianamente grande, ya fuera del estanco o de cualquier tienda de la zona, teníamos la tarde solucionada. Nos pasábamos la tarde echándonos cuesta abajo por la mini campa que aún hoy permanece intacta, donde finaliza el ambulatorio y comienzan las campas con los caseríos detrás de Sakoneta.

Y la alegría que nos llevábamos como coincidiese que aparte de tener un cartón, la cama estuviese medio embarrada. Era monumental. ¡Y todavía no existían los detergentes traídos del futuro!

Pero el centro de todas aquellas batallas seguía siendo la plaza. No hacía falta llamar a ningún amigo. Sabías perfectamente que nadie fallaría. Como mucho alguno se podía retrasar unos minutos porque tenía que hacer más deberes de lo normal. Tampoco había problemas para jugar con niños y niñas de otras edades, daba igual mayores que pequeños. Sabías que bajar a la calle una pelota era sinónimo de que juntarías mínimo a 10 personas para jugar un partidito en el patio del instituto.

Como ya he comentado, otra de las actividades principales, aparte del tradicional intercambio de cromos de la liga de fútbol, Mundial o Eurocopa, según la ocasión, eran las batallas de “tazos”. Probablemente no hay existido en la faz de la tierra un niño o niña que únicamente tuviese un único tazo. Los tenías por decenas. En la época de los tazos, lo mejor eran las celebraciones de los cumpleaños, con sus *merendolas*. Ir a una merendola suponía poder salir de allí con un Magi Tazo, uno de esos tazos gordos, de plástico, cuya posesión te hacía ser un tipo respetado en la plaza.

Los tazos marcaron época. La plaza se convertía en el parque de Wall Street. Ibas con una cantidad de tazos que arriesgabas jugando al “plaka-plaka”, que consistía en poner una cantidad pactada de tazos (despertó nuestro carisma negociador) uno encima de otro, y a base de golpearlos con otro tazo, te llevabas tantos tazos como conseguías dar la vuelta. Por eso la relación con el parque de Wall Street. Había días malos, en los que las inversiones te salían mal y volvías a casa mínimamente afectado porque habías perdido un tazo de Bugs Bunny que aún conservaba su color original, o por el contrario volvías a casa eufórico, porque habías tenido una tarde redonda.

Años más tarde aparecieron los “gogos”, que no eran más que una imitación de las tabas con las que nuestros padres y abuelos habían jugado en su época, en versión plástico. Por lo que algunos todavía tuvimos la suerte de, cuando se comía cordero en casa, saber exactamente de dónde provenía aquel objeto con forma similar a un fantasma en *baja forma*. La forma de jugar a los gogos consistía en ponerlos contra la pared y, con otro gogo, a una distancia también pactada entre los contrincantes, tirar hasta poder echar al suelo otro gogo.

Otro de los juegos que marcaron mi niñez fue la peonza. Todavía hoy en día no le encuentro la explicación al hecho de que no nos ocurriese ninguna desgracia jugando con un trozo de madera “maciza”, con punta de acero, volándola por los aires. En este caso el suelo del instituto Barandiaran Bekoa o la zona asfaltada donde hoy en día se encuentran los columpios en la plaza de Tigre, era nuestro lugar de divertimento. Todos teníamos algún niño con un par de años más que nosotros que intentase hacer de mentor. pero ninguno podía igualar a los aitites de cada uno. Cada aitite recordaba y enseñaba distintos trucos. Algunos incluso todavía se animaban a lanzar la peonza, y conseguían mantenernos con la boca abierta durante unos minutos.

Ahora me doy cuenta de lo afortunado que he sido en ese aspecto. Siento lástima de los niños que veo cuando paso por la plaza, sentados en las escaleras o los bancos, jugando cada uno con su “maquinita”. Jamás podrá ningún aitite enseñarles a matar a *Pikachu* mejor de lo que ya saben ellos, pero muchos ni siquiera sabrán de la existencia de un trozo de madera con punta de acero que te divierte sólo de verlo girar...

Tampoco se puede borrar de la memoria los famosos *sanchesqui*, que con el paso de los años pasaron a llamarse patinete, y que finalmente fue bautizada con su homólogo anglosajón, skate.

Tal vez sea yo la primera persona que intente describir semejante palabra.

Sanchesqui. La RAE por lo menos no la acepta. Acabo de sorprenderme negativamente al ver que la RAE describe patinete

como *“Juguete que consiste en una plancha sobre ruedas y provista de un manillar para conducirlo, sobre el que se deslizan los niños poniendo un pie sobre él e impulsándose con el otro contra el suelo”*.

Eso, con todos los respetos, falta a la verdad. Todo el mundo sabe que la descripción de *patinete* es la siguiente. *“Juguete que consiste en una plancha de plástico o de madera, con cuatro ruedas de plástico, dos delanteras y dos ruedas traseras, que servía para bajar la cuesta que va desde la plaza del Txorierrri hasta la altura de la farmacia de la calle Sabino Arana. Se puede bajar sólo, o acompañado de uno o dos amiguetes”*.

Tampoco se puede olvidar cuando, ya con aproximadamente 13 años, a diferencia de hoy en día, jugábamos al escondite entre los coches del aparcamiento trasero del ambulatorio.

No puedo terminar esta narración sin hacer referencia a los grandiosos momentos que he pasado en nuestras fiestas patronales, San Juan. Cuando ya teníamos la edad como para poder salir un rato con la cuadrilla sin vigilancia constante por parte de nuestros padres, lo peor que podíamos hacer era comprar un mechero para tirar cuatro petardos en las campas junto al Ayuntamiento, que era donde antiguamente se ponían las barracas y las txosnas.

No se puede borrar de la memoria tampoco las gigantescas hogueras de San Juan que ardían durante toda la noche, apagándose bien entrada la mañana, donde actualmente se encuentra “El edificio negro”. Lugar donde también se instalaba el Circo, cuando visitaba Leioa.

Otro de los grandes momentos que hemos vivido muchos niños de Leioa y que han contribuido a desarrollar nuestra vena arquitectónica, ha sido la construcción de casetas que hemos ido haciendo a lo largo de los años. Y es que aunque echando la vista atrás sí que resulte haber sido otro de los juegos que hemos practicado durante nuestra infancia o adolescencia, para nosotros construir una caseta era ya algo más serio. Había casetas para todos los gustos.

Desde las primeras que conseguíamos mantener en pie, que eran las más simples y que únicamente consistían en algunos cartones que pegábamos a las ramas de los árboles más altos que encontrábamos en la zona, como la higuera que se encuentra en la subida a Ondiz. Hablo de la higuera que se encuentra poco antes del bebedero de las vacas donde hemos hecho sufrir a los zapaburus, o la fuente que se encuentra justo en frente, de la que hemos bebido en infinidad de ocasiones.

Esa higuera fue nuestro feudo durante mucho tiempo. Era el lugar de encuentro, desde donde observábamos durante horas el corto paseo que sube a Ondiz, y en el que lo mejor que nos podía ocurrir, era que pasase una cuadrilla de niños algo mayores que nosotros, y poder echarles unos higos desde arriba de la higuera (una vez parecían haberse alejado, por supuesto).

Pero poco a poco fuimos haciendo nuestras propias casetas, recopilando pallets que cogíamos con sumo cuidado de las obras que se iban haciendo por Leioa. Llegamos incluso a tener una caseta con puerta, papelera... ¡y de dos pisos! No cabe duda que los mejores momentos de las casetas, eran aquella cantidad de horas durante los fines de semana que te costaba construirla.

Una vez estaba construida, perdía parte de su encanto. Lo bonito era estar atareado durante toda la tarde, y llegar a casa pensando que te faltaban horas para poder seguir ideando alguna forma de cubrir cuatro pallets que cogiesen forma de caseta. Una vez tenías la caseta construida, lo más importante era trabajar un poco la tierra que la rodeaba, para hacerlo más bonito.

Se tenía que conseguir de cualquier forma las herramientas necesarias, para poder allanar la tierra y dejar la entrada a la caseta

presentable. Porque una vez se daba oficialmente la caseta por terminada, podías invitar a otras cuadrillas a que la visitasen. Pero mientras estaba en construcción, no te gustaba que nadie viese en lo que la cuadrilla estaba trabajando. Esa era una regla no escrita.

En conclusión, debo decir que Leioa ha sido y sigue siendo un buen lugar donde crecer, un pueblo con mucha vida y sin duda un punto de referencia para todas aquellas personas que hemos tenido la suerte de haber visto crecer este pueblo desde nuestra infancia.

Eder Azaola Díaz

## EL EQUIPO A

“Y Wendy creció...”

“*Lo que es familiar no mueve la atención*”, han dicho hoy en el desayuno de la oficina y he tenido que morderme la lengua; los parámetros de la normalidad son tan subjetivos. Todo depende del lugar donde te toca vivir. Poco a poco, con la edad, se va perdiendo todo; por suerte, también el miedo a rememorar tu propia existencia. Los recuerdos se cosen al dobladillo del vestido y ya no pesan tanto. A veces el pasado cruje por dentro como una rama seca, o como el papel de regalo, pero entonces ya sólo parecen pequeñas estupideces de la vida que te tocó. Evoco mi historia mientras recuerdo una frase que me ha perseguido continuamente: dime lo que olvidas y te diré quién eres...

\*\*\*

“Don Diablo se ha escapado” sonaba en la radio mientras papá se arreglaba en el baño. En aquella época me encantaba “El Equipo A”: “*En 1982 cuatro de los mejores hombres del ejército americano fueron encarcelados por un delito que no cometieron. Ahora, buscados por la policía y el gobierno, los fugitivos se han convertido en mercenarios para poder sobrevivir económicamente*”. Me fascinaba la serie porque creía que papá era como ellos. Los silencios y las maneras extrañas de mi familia me inquietaban al tiempo que producían en mí una admiración difícil de explicar.

Papá era raro. Si salía a la calle se ponía una cabeza con pelo, cuando estaba en casa tocaba la cabeza calva. No vestía como los demás padres: siempre iba de negro y utilizaba pantalones pitillo estrechísimos, camisetas de sus grupos de rock preferidos y cadenas y tatuajes que cambiaban según la temporada; una riñonera y sus botines de tacón cubano que me parecía lo más, sonaban genial.

Para mí era un superhéroe, me encantaba verle engalanarse. Se ponía la cabeza con pelo y salía a una noche desconocida para mí y expectante para él. El hecho de que tuviera patillas de lobo, dos cabezas y pantalones pitillo con hueveras estrechas me llenaba de fascinación. Además por las tardes solía jugar con nosotros, aunque siempre tenía que estar atento al teléfono y recibía constantes visitas de señoras con pelos cardados y purpurinas azules en los párpados; jerséis con escotes de formas geométricas y hombreras más grandes que mi cabeza. El único razonamiento lógico que se me ocurría para justificar esas almohadas en los hombros de aquellas mujeres excesivas era la peligrosidad de sus trabajos. Para aquellas chicas el invierno era una frase hecha y sus cintas del pelo siempre mucho más anchas que sus faldas.

Mamá nunca decía nada, silenciosa, casi etérea, doblando calcetines y llorando cada vez que en las películas románticas se besaban. Solía susurrar a media voz mientras se sorbía los mocos de su nariz: “es todo demasiado incierto”. Siempre que la veía llorar me entraban ganas de hacer pis.

Papá volvía por las mañanas. A veces, si la noche se había dado bien –imaginaba que eso significaba que su equipo había detenido a los malvados tras una persecución gloriosa encabezada por su cabeza con pelo– nos traía un montón de chucherías: paragüitas de chocolate envueltos en papeles vistosos y con un lacito en el mango, bombones rellenos de licor y, lo que más me fascinaba, unos palitos de colores de colores que recogía del bolsillo de su chaqueta. No sé de dónde saqué la idea de que si los chupabas mucho sabían al caramelo más especial que se pudiera comprar. Me encantaba ir a clase con esos palitos, chupaba y chupaba, hasta que mi imaginación descubría el sabor que quería. Algunas veces los demás niños me pedían un palito, les decía que no se lo podía dar porque era un tesoro de una misión de mi padre y sólo yo, por ser su hija, los podía tener.

Los sueños de los hombres se parecen entre sí, las pesadillas son diferentes. Todo puede cambiar en una tarde, un miérc-

les, por ejemplo. Tolstoi escribió que las familias felices son todas iguales, pero en cambio las infelices, lo son cada una a su manera. Desde aquel día no supe distinguir los momentos de felicidad de los demás. La tarde en que las mujeres de los vestidos con hombreras grandes y faldas pequeñas acompañaron a papá a la salida del cole. Mamá se había puesto enferma y estaba en el hospital.

A todos nos gusta pensar que somos fuertes, aunque en realidad sólo estamos asustados. Aquel día el miedo me enterró para siempre. Mi inocencia infantil desapareció e hizo que aterrizara en una realidad que ojalá no hubiera descubierto. La diferencia entre ellos y las demás madres hizo que me avergonzara profundamente. Todo el mundo nos miraba con desprecio, pero papá y sus chicas estaban ajenos a todo, sonreían y ni siquiera eran conscientes del fétido olor que desprendían, un olor que ya asociaría para siempre a los mercenarios de las barras de bar. Papá, ausente y divertido, tapaba un pecho rebelde de una de ellas que saltaba alegre de su mini camiseta. La más vieja de todas llevaba una boa de plumas, que iba desbrozándose por un camino que yo no quería seguir. Mientras me acercaba a ellos la madre de Pablito corrió para llevarse a su hijo de mi lado. El rechazo de su mirada atravesó mi alma e hizo que me sintiera podrida. No quería estar allí, hubiera dado mi juventud por no estar allí. Me hubiera gustado tener un palito de esos de sabores invisibles en la boca, pero ese día se me había olvidado. Cuando llegué al lugar donde estaban, una de ellas dijo una frase que no entendí. Sentí de nuevo aquella sensación horrible que me perseguía cuando mamá lloraba. Me entraron ganas de hacer pis y no pude contenerme. Después risas y carcajadas, y yo... triste y mojada detrás de ellos arrastrando la cartera.

Lo peor vino después: esa sensación de sucia y meada que descubrí tras los palitos de mover copas y mi familia. Obviamente dejé de chupar...

## VOTO DE SILENCIO

Desde crío he odiado el día de mi cumpleaños porque desde primera hora todo se torcía tanto, que acababa por ser una jornada triste. Me ponía triste sólo de pensar que iba a cumplir años. Eso significaba una fiesta, invitar a los compañeros de clase, hinchar globos, en resumen, una pérdida de tiempo de lo más absurda. ¿Qué compañero se iba a alegrar de que yo le invitara? Ninguno, porque yo era el tonto de la clase. No ayudaban mucho las gafas de pasta negra que necesitaba para ver las letras y tampoco el calor que me subía por el estómago y me cerraba la boca. Hablaba sólo cuando hacía falta hablar y hacía actividades en grupo por obligación, acatando la orden de Don Cosme, que siempre terminaba por ponerme con Blas, que era el tipo más empollón de todos y, a la vez, el que menos entendía lo que se había aprendido de memorieta.

Recuerdo sobre todo mi noveno cumpleaños, que fue el peor de todos con mucha diferencia. Yo solía hacer los exámenes para cinco porque bastante tenía ya con esa timidez que me agobiaba tanto, como para encima sobresalir a los demás. No sé cómo se le ocurrió a mi madre tomarme la lección. Cosas suyas, que nunca se ha enterado de lo que se cocía más allá de sus narices. Yo me había repasado ya cuatro veces todos los libros porque en casa no había otra cosa que leer. Y me los sabía todos de memoria. Todos excepto la página trece que fue la que quiso que le recitara de memoria. Al principio creí que no iría a más su enfado, que siendo mi cumpleaños me dejaría en paz y que aunque ella creyera que yo necesitaba estudiar el doble, en clase me aburrían las explicaciones de Don Cosme. Eran como si todavía nos estuviera enseñando a pronunciar sílabas, pero jamás dejé que nadie adivinara mi secreto.

Tampoco el día de mi noveno cumpleaños, que me quedé sin tarta, sin regalos, sin comer y sin salir de la habitación. Mi madre se olvidó de la fecha. Gritaba que me iba a echar de casa, que era un inútil, que ya no sabía qué hacer conmigo. Fue la primera vez que lloré de verdad porque sentí que estaba demasiado solo en el mundo y que no saberse una lección no era para tratarme así. Supe que debía valerme por mí mismo y que ni en ella podía confiar. Fue duro descubrir semejante realidad a mis nueve años.

Claro que desde entonces fui más cuidadoso y si alguien me preguntaba por una tarea, respondía con cualquier otra cosa antes de ganarme el bofetón. Mientras, iba aprendiendo a mi ritmo sin advertirle a nadie de sus errores. El que más veces se equivocaba era Blas. Un día se empeñó en que podíamos parar el tren que llegaba con naranjas de la capital y yo sabía que salvo en la curva que había en el kilómetro dos y medio, el trazado era perfecto. Claro que allí no habían calculado el ángulo entre los raíles y era fácil que una rueda se quedara atrapada como si de un accidente se tratara. No convenía que investigaran el delito, porque en el pueblo éramos todos de fiar. Hasta Blas, que aún siendo hijo del alcalde, parecía una mosquita muerta. A mí me daba miedo la Guardia Civil, los calabozos y las historias que contaban que les hacían a quienes no cumplían la Ley, y de Blas, por mucho que estuviéramos juntos a todas horas, era mejor guardar las apariencias.

Ya por entonces era épocas de rojos y falangistas, de no poder abrir la boca por miedo a que alguien te mandara fusilar. Por eso yo no decía nada de lo mío, de lo que sabía sin saber cómo lo había aprendido, de que mis cinco podían haber sido siempre dieces.

Si había que rezar ocho veces al día se rezaba. Si mi madre me gritaba que entrara en el Seminario, pues allá que me iba con mi silencio. Y Blas detrás, como si fuera una especie de espía que estuviera esperando un error para condenarme. Jamás lo dijo pero yo lo intuía. No me perdonaba no haberse quedado con todo el mérito con lo del tren y las naranjas porque él decía que había que frenarlo ya en la estación y allí aceleraba y siempre pasaba de largo.

Yo seguí siendo muy reservado y Blas un parlanchín que a menudo ocasionaba problemas. A los curas no les gustaba que se rompiera el voto del silencio y a Blas lo que menos le gustaba era no poder abrir la boca.

Entre tanto llegó la guerra y ya no había tiempo ni para libros, ni para saltarse la página trece, ni para pensar que los cumpleaños eran tristes. Gracias a que llegado el día y todavía no tuviéramos una bala en el cuerpo, ni que nadie nos acusara de haber parado el tren de las naranjas a los diez, ni de ser más listo.

Recé a ese Dios del Seminario que me mandaran lejos de Blas porque sabía que si le daban un arma y munición, uno de esos cartuchos llevaría mi nombre. Él se fue al frente de Calatayud y a mí me mandaron a África, que era el lugar donde nadie quería estar. Escuchaba a unos y otros, algunos de los presos sabían de letras y componían versos. Otros tocaban el piano, o sabían de Leyes y Medicina. Yo escuchaba y callaba, seguro de que sólo así se sobrevivía a la gente. Así y con la suerte de cara porque las balas siempre sorprendían de espaldas y a traición.

Dejamos de ser niños y nos creció la barba con la pólvora entre las manos y lejos de casa. El tiempo que antes iba muy despacio y parecía que nunca íbamos a llegar a los veintiuno, se evaporaba entre el frío de los inviernos y la sed de los veranos al sol. Aún así, llegó el momento de dejar las armas, regresar a casa y seguir aparentando estar en el banco de los vencedores, sin saber muy bien si uno había defendido su vida, una causa irreal o se había sentado a esperar que todos se callaran, como en el Seminario.

El caso fue que de la quinta de Blas, regresamos al pueblo solo nosotros. Don Cosme había muerto y el Seminario había sido blanco de las bombas porque abajo en los sótanos se daba refugio a mujeres y niños. No teníamos mucho que hacer allí y el alcalde dijo que nos fuéramos los dos a estudiar, no supe si porque intuía que yo podía enderezar a su hijo o por obra de caridad. Nos matriculamos en Arquitectura. Yo pensaba que en ninguno de mis cumpleaños había recibido uno de esos juguetes de tablas de madera para hacer casas y que siempre había mirado el que tenía Blas en su casa y que nunca subía más de tres plantas porque no equilibraba el peso de la base para que le aguantasen las torres. Eran leyes de la física en las que todavía no aplicaba matemáticas para calcular los ángulos y tampoco tenía que tener en cuenta las proporciones para que eso a una escala mayor, se sostuviera en pie. Eso lo enseñaban en la Universidad después de la guerra. Decían que necesitaban muchos arquitectos para levantar de nuevo lo que se había roto con las bombas. También necesitaban gente que siguiera escuchando por las calles para que se levantara contra los ganadores.

Yo sabía que para sobresalir era el peor momento. Seguía con mis aprobados justos y dejando sin responder hasta el diez que podría haber sacado. A Blas se le respetaba mucho por ser hijo de alcalde y, aunque trabajaba, a menudo se le amontonaban las cifras y los dibujos sin saber por dónde seguir.

Mi cumpleaños coincidía con el fin de curso y celebramos haber terminado la carrera. Esa vez, aunque no me gustaban las fiestas, quería saber qué nos habían asignado a cada uno. A Blas le habían encargado un puente de tren que atravesaba un río y una carretera. Estaba tan contento que creí que iba a decir que lo haría por donde él quisiera. A mí me encargaron algo más sencillo, una pared de un edificio público que se había venido abajo y querían modificar.

Seguí de cerca los cálculos de Blas. Veía que el error de cero coma cero uno se iba incrementando a cada operación y que a escala real, sería peor que intentar parar un tren de las naranjas en la estación en vez de en la curva. El puente se tenía que doblar porque no aguantaba el peso y los puntos de apoyo no estaban en su sitio. Se lo habría dicho. Debí decírselo antes de que finalizara la obra. Porque yo sabía que no había tenido en cuenta la desviación inicial. Pero era Blas. De haber sido otro... pero era Blas, el que siempre me había cerrado la boca por ser más listo y porque su padre era alcalde.

Hice como de crío, como a mis nueve años, cuándo me sabía de todo el libro menos la página trece. Esa sería mi página trece. A lo mejor me preguntaban por el resto a mí. Porque yo sí quería hacer ese puente.

Así que esperé al día de la prueba. Demasiado tarde supe que el señor alcalde se había montado en él. Inauguraría oficialmente

el primer trabajo de su hijo. Tampoco sabía que venía mi madre en ese tren que se columpió como una cuerda floja antes de caer al vacío.

Pensé en el trece. Dudé si daba mala suerte. Ni siquiera lloré.

— *Usted sabía que eso se iba a caer* —afirmó uno de mis profesores que estaba en el acto oficial.

Aunque había intentado hacer mal los ejercicios, siempre me había salido demasiado bien.

Celebré haber crecido de golpe.

— *Señor, los cálculos eran erróneos desde el principio* —me oí decir sin temor alguno.

Y pasamos muchas horas hablando de matemáticas, escalas, ángulos de caída y puntos de apoyo para grandes edificios que de niño me habrían asustado. Entonces nadie se habría arriesgado a subir más de cuatro metros de casa pero ya no soy joven y ahora se llevan los rascacielos.

Desde arriba pienso que cada piso podría ser un año de mi vida y si los soplo de golpe, puedo apagar hasta el voto de silencio.

## SIEMPRE NOS QUEDARÁ PARÍS

Subí por primera vez a un avión cuando tenía cinco años.

Viajera a ninguna parte, con un mundo tan disponible como mi vida, el aire golpeando el rostro, los motores renqueando en el corazón.

Me llevó de la mano, obviando mi inocencia. La sala enorme. Las luces, arañas luminosas colgadas con gruesas cadenas de los altos techos; el ruidoso bajar de las butacas, rojo sangre en la suavidad de su terciopelo; las voces de los jóvenes y el siseo de los mayores que se confundían con el roce de las gabardinas al abandonar los cuerpos y plegarse sobre las rodillas, impresionaron mi pequeñez. Era la única niña en la sala. El impermeable transparente, que me había regalado la tía Luisa en Donosti ese mismo verano, no tenía capucha y mi madre me había comprado un diminuto paraguas totalmente rosa. Colocó con cuidado los dos paraguas a su izquierda apoyados en la butaca y me sentó encima de sus piernas. Su gabardina y mi impermeable acabaron en las mías. Desde mi atalaya me sentía importante. Deslizaba mi mirada por los palcos enmarcados por gruesas cortinas rojas, con su panza sobre el patio de butacas orlada de frutos y hojas de oro, cuando de pronto todo desapareció: los rostros, las voces, la luz... Me agarré al brazo de mi madre que rodeaba mi cintura y la miré asustada. Ella sonreía.

La música me hizo volver la cabeza.

La voz se apoderó del silencio. En la pantalla, ejércitos de niñas uniformadas con blusas blancas y faldas azules, engomadas a su cintura, cayendo lacias hasta ocultar sus piernas, elevaban los brazos al cielo y los dirigían luego a la tierra. Ni una nota discordante, ni un brazo fuera de lugar, ni una sonrisa sospechosa. Se fueron las niñas y la voz seguía ahí. Un hombre pequeño, regordete, alzaba un gran pescado a la altura de su cabeza. Dejé de mirarlo para volverme hacia mi madre al escuchar un leve quejido de sus labios y sentir fuerza de su mano sobre la mía.

Las letras cubrían toda la pantalla. “*¿Qué pone mamá?*”. “*Chissss... CASABLANCA*”.

Mis piernas se inquietaban y golpeaban en su vaivén las de mi madre y ella las detenía con un suave apretón de sus manos. Me puse de rodillas sujetando su cara con las mías, reclamando su atención, buscando una mirada que ella había dejado olvidada sobre la pantalla. “*¡Mamá! ¡Mamá!*”. “*¡Chissssss!*”. Me dormí. Al despertar escuché el corazón de mi madre. Agitado. Mi oído reposaba sobre su pecho. Al mirar su rostro la vi llorar. Una piedra me creció dentro. Sólo la había visto llorar cuando mi abuela se convirtió en ausencia. Ella dirigió mi rostro de cara a la pantalla y vi el avión, medio oculto por la densa niebla y la oscuridad de la noche. Un hombre y una mujer se miraban sin hablar. Un hombre y una mujer, a los que les había crecido en el corazón una piedra como la mía.

Era enorme, totalmente plano. Irregular y blanco en su trazo. Un gran número de asientos se apiñaban dentro de sus límites. El piloto lo dejamos a la imaginación de cada cual. Ninguna creía que una mujer pilotara un avión de pasajeros. Yo me sentaba junto a Rick porque a mi avión sí quiso subir. Y volamos por la carretera vacía de automóviles, la pista a los pies de Montehermoso, residencia del obispo de la ciudad, y el lugar donde nuestras fantasías infantiles se hacían realidad. La lengua fuera, mientras la mano arrastraba la tiza dibujando la línea más larga que habíamos hecho nunca. “Sí es así. Los aviones son muy grandes”. Yo dirigía la “operación” y mis amigas obedecían a regañadientes.

La lluvia borró del suelo de la calle el avión de mi infancia.

Cambié mis calcetines blancos, hechos por las primorosas manos de mi abuela, por unas medias de “cristal” que se ajustaban a mis muslos con unas anchas ligas. El impermeable transparente se lo regalamos a Clara, mi vecina, para su hija Sara dos años menor que yo y el paraguas rosa quedó olvidado en un rincón del altillo del armario, cuando nos cambiamos de casa. Me fui haciendo mujer, con dolores de ovarios y mariposas en el pecho. No fue fácil crecer. Mi cuerpo se alejaba de la infancia, dejando asomar mis brazos por la bocamanga de mis chaquetas, bajando mis faldas hasta tapar las rodillas, y ahuecando mi blusa, impelida por los dos volcanes que crecían en mi pecho.

El otoño en que cumplí quince años, llegó a la ciudad con truenos y relámpagos y con una ventisca que elevaba los cabellos en remolinos sobre las cabezas y hacía volar las boinas de los ancianos. El último curso para mí en el colegio. El uniforme azul oscuro, el cuello estrictamente blanco, el plástico había sustituido el almidón, ajustado a la garganta, el abrigo abotonado en dorado, de arriba a abajo y la capucha cubriendo la cabeza. Los libros en la cartera de cuero, entonces las mochilas eran cosa de montañeros. Con la ilusión de ver a las compañeras, el colegio era únicamente de chicas, bajé las escaleras del cantón que me llevaba a la entrada del edificio. Abrazos, besos, alboroto... las hermanas incapaces de frenar el verano que traíamos en el color de nuestra piel y en la nostalgia de nuestros corazones. A pesar de la prohibición, “no me hagan corrillos”, cuchicheos en el recreo y el amor de boca en boca...

Las tardes de invierno en esta ciudad mía de frío y lluvia, nos iban aficionando al cine. La sala a la que acudía con mis amigas estaba ubicada en el Centro Católico. Sólo había una sesión a las cinco y asistíamos la mayoría de jóvenes. Las amplias puertas de madera se abrían a un espacio que abarcaba hasta la primera planta. De frente un amplio pasillo que llevaba hasta la entrada del patio de butacas, a ambos lados, sendas escaleras que se unían en el descansillo donde se ubicaba el anfiteatro. La entrada costaba una peseta y con el resto de la “paga”, antes de entrar en la sala, íbamos al “carrillo” de “la Petra” donde nos aprovisionábamos de “chuches”. Esperábamos haciendo fila a que abrieran la taquilla. Miradas furtivas hacia los chicos que nos ignoraban, impaciencia en el suave taconeo al cambiar de postura y las más atrevidas, como Maite, riendo a carcajadas con la única intención de estirar su cuello y agitar la melena.

No me había preocupado de qué película íbamos a ver. No como ahora que reviso concienzudamente la cartelera antes de decidirme. Le dimos todas la pesetas a Pili, que se encargó de sacar las entradas. Éramos seis chicas, compañeras del colegio, menos Maite la amiga de “mi calle”. En los veranos me juntaba con ella, su hermana Julia y sus primos y en el camión de su padre íbamos al campo, a la orilla de un río, a pasar la tarde del domingo. Mi temperamento de niña huérfana y sola agradecía la algarabía de los juegos con tantos niños, el chapoteo huidizo del frío del agua, el cosquilleo de la hierba en las piernas, mientras degustaba el bocadillo de tortilla.

Había cogido para todas. Los diminutos carteles que anunciaban la película se distribuían en taquilla. Pili nos los repartió de una a una. Yo los guardaba en una caja de puros vacía, hasta que rebosaba y ya olvidados, acababan dentro de la chapa de la cocina económica. Abrieron las puertas. Empujándonos unos a otros fuimos encogiéndonos hasta conseguir entrar. Nos gustaba ponernos delante, alejadas del palco del anfiteatro, pues los chicos que se sentaban arriba en primera fila, nos tiraban las cáscaras de las pipas de girasol y se depositaban en nuestros cabellos. Ya cada una en nuestro sitio, una vez calmada la agitación del pecho, los impermeables sobre las rodillas, dispuestas para el silencio, bajé la vista hacia el papel que llevaba en la mano y que milagrosamente seguía intacto. Algo se movió dentro de mí. La piedra se hizo presente.

Él, los cabellos negros peinados hacia atrás empapados en gomina, me miraba en muda súplica desde el marrón de sus ojos, las gruesas cejas derrotadas, el gesto indiferente del que ya se ha ido. Ella, enmarcada la piel de terciopelo por la ondulada melena, aún con el asombro en la abertura de su boca de ese final tan cruel. Los ojos vacíos de esperanza. Los rostros juntos, más que acariciando, sirviéndose de apoyo el uno del otro. Abajo, sesgando los cuerpos, en un rojo rabioso, la grafía adelantadas a la sombra de sí misma, el título de la película: CASABLANCA.

Sentí la niebla humedecer mi piel.

La adolescencia, ese lugar tormentoso por donde caminamos los humanos, me encontró con el asombro de no saber qué hacer con mi vida. Ya no era niña... y me adentré en el mundo de los adultos, cerrando y abriendo puertas, a veces gata en celo, a veces una perra furiosa y las más, perdida en el temblor del cuerpo de un pajarillo. Sufría. Sufría porque mis pechos no daban la talla, sufría por ellos... no entendían mi llanto, sufría porque buscaba el amor en las miradas y no llegaba. Las noches protegían mi desconcierto. Sola en la oscura alcoba, cuya ventana daba a la cocina, esperaba a que mis padres se fueran a la habitación, en la otra parte de la casa. “Ojo con quedarte leyendo, la luz no es gratis”. La novela bajo el colchón es la creencia de que era un buen escondite. Junto al libro, el pequeño cartel de CASABLANCA. Necesitaba tenerlo cerca. El vacío presente en los ojos de Ilsa y Rick se parejó con el mío. Y de pronto entraron en mis sueños.

Durante años París había sido para mí únicamente una palabra. Una palabra que me exigía silencio, una palabra que tensaba el rostro de mi padre, agitaba el pecho de mi madre y hacía suspirar a mi abuela. Junto a la radio, la mano de mi padre sujetando la rueda del volumen, intentando buscar el lugar justo donde no se oyera demasiado, pero donde no perder ni una noticia. Esas noticias que no contaba el NO-DO, ni los periódicos, ni las otras emisoras. Era un secreto del que no se hablaba con las otras niñas.

Luego París me llegó como un recuerdo del exilio y se convirtió en un lugar. El Sena transitaba por mis venas acompañado por la música que mi padre tarareaba y aprendí las letras de las canciones, ayudada por mis estudios de la lengua francesa en el colegio y luego en la Academia “...*qui la Seine a un amant y son amant est Paris...*”. Recorrí sus rincones de la mano de los recuerdos de mi padre, olí la primavera en sus jardines, saboreé el café en sus terrazas, conocí a “los garçones” canallas y la amabilidad de sus policías.

## SIEMPRE NOS QUEDARÁ PARÍS

El aire cálido de la primavera no le despojaba de la gabardina. Las chispas del cigarrillo creaban un círculo luminoso alrededor de su boca, para luego, rompiendo la oscuridad de su cuerpo, alejado del chorro de luz que dejaba caer la farola el puente, danzar en su mano marcando un lugar.

Apresuraba el paso, los brazos desnudos, el vestido cuajado de flores, etéreo, caminando con ella, quedándose atrás, las más de las veces, incapaz de acompañarse a su urgencia. El río llegaba y se iba a su izquierda, una presencia plateada, cuyo rumor se apagaba por el sonido de sus pisadas en el empedrado.

El fantasma era yo, agazapada en la parte más oscura de un banco del paseo, temblando al sentir la emoción de su pecho. Él le esperaba en el puente. Un puente de París, un puente sin nombre, un puente de esperanza, de promesa. La veía doblar la esquina del paseo, subir a la acera, ir deteniendo su carrera. Los dos frente a frente. El cigarrillo muriendo en el suelo. Los brazos de él abandonados en la cintura de Ilsa. Las manos de ella reconociéndole el rostro.

Se convirtió en mi refugio. Una fantasía juvenil en la que terminé siendo “ella”. A ellos les fueron creciendo las pantalones, las barbas, los cabellos... según dictan las modas. Cambió el color de sus ojos, la anchura de sus mejillas, la fuerza de sus hombros... el eco de sus nombres... hasta que llegó él.

¿Existe la amistad entre un hombre y una mujer? Me buscaba, me llamaba, paseábamos, hablábamos. Así durante año y medio.

Sin sombrero, sin gabardina, pero era “mi Rick”. Me acostumbré a perderme en la oscuridad de su mirada, a balancearme en su risa, a buscarle entre los rostros de su cuadrilla, a escuchar su voz y se fue deshaciendo “la piedra” y algo cálido sustituyó el frío y reía por nada y saltaba charcos de lluvia.

“Hasta la puerta no me acompañes”. Las despedidas al pie de la iglesia de San Pedro, bajo la pétrea mirada de los doce apóstoles.

Él: “Tengo que decirte algo”.

La noche me había encontrado arrodillada frente al crucifijo que colgaba encima de la cabecera de mi cama. Penitente, descalza, con el dolor de la pasión, el cuerpo en llamas. El rostro rió incontinente. Retumbaban en mis oídos los tambores de los encapuchados que, esa misma tarde habíamos contemplado juntos. Quería que el estruendo se hubiera quedado en mis oídos y no me hubiera permitido escuchar las palabras: Voy a salir con Cristina.

El rostro tan de cera como los hachones que iluminaban la imagen de la Dolorosa que seguía al crucificado. “Que no se note. Que no vea cómo me rompo por dentro. Soy su amiga”. Las escaleras del cantón de La Soledad repetían: Cristina, Cristina, Cristina... y mis piernas al subir hacia mi casa, no daban abasto a matar el nombre, y el llanto, a la espera de la soledad de la alcoba.

Noche de Viernes Santo. La Muerte abrazando la tierra. Todopoderosa. No sabe que los muertos resucitan. No sabe que no hay losa que resista el empuje de las ganas de vivir.

Al amanecer el lucero estaba allí como cada mañana. El trocito de cielo que se asomaba a la pequeña ventana del baño de mi casa, que daba al estrecho caño de vecindad, seguía igual de azul. Abajo en la angostura, las peleas de gatos, la costra perenne, las airadas voces... Lo había liberado del peso del colchón, de mi propio peso, la noche anterior. Fue testigo de mi resurrección, de mi despegue hacia la madurez. Primero por la mitad, luego la otra mitad, las marcas de los pliegues quedaron sobre sus caras que, fueron desapareciendo. Fui plegando el papel despacio, recordando las instrucciones de Juan, un amigo de mi infancia. Doblé las esquinas, una y otra vez, dándole forma. Lo arrojé por la ventana. El avión apenas planeó, cayó al vacío bailando entre los tendedores. Quizás se me olvidó hacerle los alerones o quizás fue el peso de la piedra...

Emma García de Diego

## UNA TARDE CUALQUIERA

Salí más tarde que los demás de la escuela porque tenía que asistir a permanencias. El maestro le había convencido a mi madre de que necesitaba estudiar al menos una hora más y repasar las mates. Al parecer querían prepararme para el bachiller, y sólo con lo que me enseñaban en clase, que era lo de la enciclopedia Álvarez, sería imposible aprobar el Ingreso. Además, era seguro que nos iban a dar una beca, porque el maestro me había recomendado y por eso los estudios serían gratis. Me estaba quedando todas las tardes de lunes a jueves, solo en clase con Don Julio, que así se llamaba mi maestro, mientras los demás chicos se iban a jugar por ahí, así que estaba un poco cabreado cuando se acercó mi amigo Antonio con su bocadillo de chorizo de Pamplona. Siempre merendaba chorizo porque, según él, eran casi ricos, aunque todo el mundo sabía que compraban a cuenta donde Ramón el de los ultramarinos, que a pesar de ser un ladrón y hacer trampas con el peso, solía ayudarles a llegar a fin de mes. Las vecinas decían que era porque le gustaba la madre de Antonio y se le hacía el culo gaseosa cuando la veía.

Mi bocadillo era de pan con chocolate, más pan que chocolate. Yo prefería el de fuagrás, pero mi madre estaba obsesionada con los envoltorios. Los quería para canjearlos por una muñeca que daban de regalo y que todas las chicas querían conseguir, así que por lo menos dos veces por semana había chocolate para merendar. No me gustaba nada, porque parecía que estaba hecho con arena de playa y no se deshacía en la boca. Naturalmente el regalo era para mi hermana mayor, que ni siquiera tenía que comerlo, porque decía que quería cuidar la línea. Siempre hacía lo que le daba la gana y mi madre se lo consentía todo. Ya me veía otra vez en la cola de la fábrica de Chobil, esperando a que nos dieran el regalo. ¡Menudo aburrimiento! Y encima no era para mí.

— *¿Otra vez chocolate? Parece que es tuya la fábrica* —me dijo a modo de saludo, intentando hacerse el gracioso.  
— *¿Y tú, chorizo? ¿Es que te lo regalan, o que no lo pagas?* —le contesté arrogante atacando por donde más le dolía—. *¡Además yo como lo que me da la gana!, ¿vale? Mejor que te limpies las orejas, que las tienes con roña* —le dije furioso porque me daba envidia su merienda.

Antonio no esperaba mi reacción y se quedó muy callado mirándome, luego se tocó una oreja y bajó la cabeza avergonzado. Sabía que yo le podía, porque así se lo había demostrado un par de veces, pero de eso hacía ya mucho, últimamente no nos peleábamos nunca. Yo no quería perderle como amigo y él no quería perderme a mí como protector. Le defendía, y los demás chicos no le tocaban, porque sabían que era su amigo y me tenían miedo.

— *¿Tengo roña de verdad?* —me dijo con lágrimas en los ojos, porque siempre lloraba cuando se metían con él y en la escuela, algunos de los mayores le llamaban llorica mariquita. Pero yo no. Yo jamás se lo llamé, porque a mí también se me escapaban las lágrimas algunas veces, y casi nunca sabía por qué. La diferencia era que yo nunca lloraba delante de nadie, aunque me diesen una paliza, y por eso todos me respetaban.

— *No, no tienes roña, era mentira. Toma, ¿quieres probar mi bocadillo?* —dije sintiéndome culpable.

Antonio comió un buen trozo y me ofreció el suyo. El sabor del chorizo de Pamplona se metió en mi boca y estuve a punto de no devolverle el bocata, pero ya me miraba con cara de susto al ver el pedazo que le había arrancado.

— *Bueno me tengo que ir, adiós* —dije con la boca llena.

— *¿Nos vemos luego?* —preguntó Antonio casi suplicando.

— *No sé. Tengo que hacerle los recados a la joyera* —dije intentando parecerme al chico bueno de la peli que vi el domingo en el Liceo. Era de las que le gustaban a mi hermana, de amor, de un tío duro con bigote que hacía lo que quería y todo el mundo le respetaba, Carkgable creo que se llamaba.

— *¿A la Macanuda?*

— *¡Ya te he dicho que no le llames así! Además no sabes lo que quiere decir ese mote.*

— *Si lo sé. Significa...* —Antonio habló en tono muy bajo— *puta.*

— *Tú eres gilipollas. Significa que tiene las tetas grandes, que me lo ha dicho Enrique el del segundo, que es delineante* —le dije ofendido porque a mí la Macanuda me caía muy bien, y por eso le ayudaba a hacer recados por las tardes, bueno, por eso y porque me daba tres duros a la semana y me los quedaba yo. Me podía ir al cine Gayarre los jueves a la tarde y al Vizcaya o al Liceo los sábados y domingos, y me sobraba dinero para comprar el Capitán Trueno de la semana.

Me marché dejando a Antonio mirándome con su cara de bobo, sabiendo que le vería más tarde en la Plaza Nueva, jugando a los iturris con los de Achuri, y me dirigí a la joyería. Ojalá no tuviera que hacer muchos recados, porque ya estaba un poco cansado.

La Macanuda me estaba esperando con una sonrisa. Era una tienda pequeñita, pegada al portal de entrada a la casa, parecía una despensa con persianas, pero allí tenía el taller y la tienda, todo junto en el mismo sitio.

— *¿Has estudiado mucho? ¿Has aprovechado el tiempo? Ya sabes que para ser algo en la vida hay que estudiar y no hacer el vago todo el día y luego lamentarse porque sólo se puede conseguir trabajo de burro de carga* —me dijo mirándome fijamente a la cara—. *¿Has merendado?* —concluyó tras su monserga.

— *Sí...* —le contesté, pero como diciendo que no, a ver si me daba unas cuantas galletas de las que guardaba en una lata de Colacao.

— *¿Te apetecen una galletas?* —me dijo como adivinándome el pensamiento.

— *Bueno...* —le contesté.

Apoyé la cabeza en el mostrador, observando atentamente la jugada, mientras me preguntaba cuántas me daría. Igual con un poco de suerte, me sobraba alguna y se la podría cambiar a Antonio por uno de sus estupendos iturris que le hacía su padre. Porque Antonio tenía padre, no como yo, que era huérfano, porque mi madre era viuda, y vestía de negro ¡porque era su obligación y le daba la gana! Que era así como respondía a las vecinas, cuando le decían que iba siendo hora de quitarse el luto.

— *Hoy te puedes ir a jugar, que no te necesito* —me dijo observando mi cara de satisfacción al recibir ¡seis galletas!— *y no corras a ver si te va a pillar un coche..., y vete a casa y estudia para sacar el bachiller y te pones a trabajar, que tu madre... la pobre...*

Salí pitando de la tienda, dejando a la Macanuda hablando sola y me dirigí a la Plazuelita de las escaleras de Mallona, mientras me iba comiendo las galletas. Igual me encontraba con Jesu y me dejaba ver la tele en su casa, daban *Viaje al fondo del mar*, y me gustaba mucho. No es que me entusiasmara estar con Jesu, porque era un poco chulito y además fumaba unos cigarros que se llamaban Jean y otros que eran Celtas, que no tenían boquilla y olían asquerosos, pero era el único que tenía tele, y a veces su madre nos dejaba verla. Jesu siempre tenía dinero para comprar todo lo que quería. No sé de dónde lo sacaba, pero una vez le oí decir que se lo cogía a su madre de la cartera, y que no pasaba nada porque ella creía que era su padre quien se lo quitaba para ir con la cuadrilla a tomar potes por Barrencalle.

Jesu estaba sentado en las escaleras junto a dos chavales de Cantarranas, que siempre olían a pies y se sorbían los mocos todo el rato. Eran mayores que yo, y por eso a mi hermana no le gustaba que estuviera con ellos. Decía que eran unos cerdos reprimidos, pero yo no sabía por qué.

— *¡Miguel!* —me llamó de lejos cuando me vio— *ven, mira.*

Todo el mundo me llamaba Miguel porque mi padre decía que aunque ella me llamase Mikel en casa, en la calle estaba prohibido y en la escuela más que en ningún sitio porque la directora pertenecía a la sección femenina, o algo así, y, era de los que habían ganado la guerra y nos estaban jodiendo. Esto último no nos lo decía a nosotros, sino a mi amama, cuando nos hablaba en

euskera, que era el único idioma que sabía, y la pobre casi no podía entenderse con nosotros, porque le costaba mucho hablar en castellano. Sólo hablaba euskera con mi madre, que también lo sabía, pero no quería enseñarnos a nosotros. Mi amama lloraba mucho cuando hablaban de esto, y al final mi ama también, y yo las veía llorar a las dos, me abrazaba a ellas y acabábamos los tres llorando como idiotas.

— *Voy* –les dije.

Me acerqué hasta donde estaban y me di cuenta de que miraban aquellas revistas francesas de mujeres desnudas, que algunas veces me habían enseñado y que yo no quería ver más porque el año pasado había hecho la comunión y me tenía que confesar una vez a la semana. No quería que Don Agustín se enfadara conmigo, ni me llamara pecadoso, aunque luego me dijera que Dios lo perdonaba todo si rezaba tres padres nuestros y tres avemarias, que era lo que siempre mandaba rezar. Daban igual los pecados que le confesaras, porque a él sólo le preocupaba una cosa y siempre preguntaba lo mismo: –*¿Te tocas, te tocas?*–. La primera vez que me lo preguntó no supe qué contestarle porque no sabía que era lo que creía que yo me tocaba. Así que se lo pregunté a Jesu, y él me explicó lo que tenía que tocarme.

Me senté junto a ellos, pero sin mirar las revistas.

— *Joder, qué gachis. ¡Cómo están! Mira, mira* –me dijo Jesu, que tenía los ojos puestos en una señora con unas tetas muy grandes.

Hice como si mirara, aunque no quería prestar atención.

— *Hoy dan “Viaje al fondo del mar”... por la tele* –dije como que no quiere la cosa, pero ninguno de los tres me hizo ni caso, porque estaban alelados mirando revistas.

— *¿Nos vamos a Mallona y nos la cascamos?* –dijo uno de los de Cantarranas.

— *Vale* –le contestaron los dos a la vez–. *¿Vienes Miguel?*

— *Eh... no. No puedo* –titubeé–, *tengo que hacer recados..., mi madre que... ya sabéis... es una pesada, mejor otro día, adiós* –mentí y me levanté inmediatamente echando a correr en dirección a mi casa, intentando no oír las risas y las burlas que me estaban haciendo aquellos tres. No volví la cabeza ni un momento y mientras corría, atajando por los cantones, me vinieron a la mente las imágenes del 1 de Mayo pasado, día en el que hice la primera comunión. Había mucha gente por el Arenal y todos corrían, incluso mi madre con nosotros agarrados de sus manos. Corríamos como locos mi hermano el pequeño y yo, bastante asustados, porque los grises, que así era como llamaban a la policía de Franco, arreaban con unas porras muy grandes, mientras un camión con una manguera, echaba agua de color rojo y manchaba a todo el mundo.

— *¡Azkar, azkar, que te manchan el traje txakur horiek!* –decía mi madre tirando de mí, con bastante mal genio, por cierto. ¡Como si yo pudiera correr metido en aquel traje de marinero y en aquellos zapatos de charol, que eran dos números más pequeños de lo que necesitaba!

Nos costó mucho llegar a la Gran Vía, que era donde vivían mis tías que debían de ser ricas, aunque mi madre decía que eran del “régimen”, y que por eso les había ido tan bien. No eran tías mías sino de mi padre, porque eran hermanas de mi abuelo, pero como tenían chonta, íbamos a verlas de vez en cuando. Después de chuparme la cara con sus besuqueos y decir cuánto me parecía a mi pobre padre que, aunque rojo, era buena persona, me dieron un chocolate con pastas y la propina, que era costumbre dar y que luego mi madre se encargaría de poner a buen recaudo, como decían los piratas del Patronato. En el barrio, las vecinas que ya me la habían dado, así que llevaba los bolsillos llenos de calderilla, y cuando me fui al wáter a mear, me estaba tan justo el pantalón, que no lo pude subir bien y se me quedó el bolsillo por fuera, lo que provocó que se cayera todo

el dinero por el suelo, montando una escandalera impresionante. Vinieron mi madre y mis tías, y me ayudaron a recoger el dinero, mientras se reían mucho, y a mí se me salían los colores porque ellas creían que había ido a mear para contarlos.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la cocina oyendo la radio y canturreando una canción. La cantaba Antonio Machín y se titulaba Dos gardenias.

— *...para ti, con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi viuda...* —cantaba mi madre—. *Hola hijo, ¿qué tal el día?*

Me acerqué y le di un beso.

— *¿Qué haces?* —le dije a modo de saludo.

— *Croquetas* —me dijo, y siguió canturreando.

— *¿De qué son?* —le pregunté acercando la nariz a la sartén. El calor de la cocina de carbón era muy agradable, porque era invierno y hacía un poco de frío en casa.

— *De bacalao* —dijo mientras movía la cuchara de madera en círculos.

— *¿Son para la cena?* —dije mirando absorto cómo se formaban y explotaban los pequeños volcanes, que producía el calor en la bechamel. Parecía un campo de minas en el desierto. Si no hubiera estado mi madre, habría puesto mis soldaditos de plomo encima. Era el mejor campo de batalla que había visto nunca, mejor incluso que el de la película de Rommel, el zorro del desierto, que la había visto la semana pasada, en el cine Actualidades, con James Mason como protagonista.

— *No. Son para mañana. Hoy cenaremos tortilla de patata* —dijo mientras me daba un beso en la nariz.

— *¿Otra vez tortilla...? ¡Joe! Siempre tortilla* —protesté sabiendo que daba igual lo que dijera.

— *¿Y qué quiere el señorito, pollo a la pepitoria?* —dijo ella con un tono que ya noté un poco peligroso—. *¿Por qué no te sientas junto a Rafa y os entretenéis un poco mientras acabo esto?*

Me senté junto a mi hermano pequeño, sin rechistar, y saqué el cuaderno de dibujo. Dibujar era lo que más me gustaba hacer en casa. Busqué uno que tenía a medio terminar, un perro pastor alemán muy chulo, que me estaba quedando muy bien, y se parecía a Rintintín, y comencé a sombrearlo. El peque me miraba sin perder detalle e intentaba cogermelos lapiceros, pero yo no se los dejaba porque los mordía y los rompía.

— *¿Quieres rebañar la sartén?* —me dijo mi madre después de echar la masa en un plato.

Me levanté como un rayo y me acerqué al fogón.

— *Kontuz. No te quemes, espera un poco a que se enfríe. Hartu, hau hotz dago.*

Cogí la cuchara que me ofrecía mi madre, y que tenía un montón de bechamel. La metí en la boca, saboreando aquel manjar, mientras mi madre me acariciaba la cabeza.

— *Habrá que ir al barbero, te ha crecido mucho el pelo y no quiero que cojas piojos, que ya me han dicho que los tienen algunos de tu escuela.*

— *Vale* —dije contento— *¿vamos mañana?*

Me gustaba ir al barbero, porque era como hacer una excursión. Vivía en la calle San Francisco, cerca del cine Vizcaya, al lado del Bataclan, que era un bar de pilinguis, que es como se les llama a las putas sin que sea pecado. Siempre había alguna en la entrada que me decía algo —¡Pero qué niño más guapo! ¡Mira qué monada!—. Y otras cosas parecidas, o me daban una peseta para comprar caramelos. A mi madre no le importaba, decía que eran buena gente. El barbero era un hombre que siempre estaba sonriendo. Tenía una enfermedad en el pie que se llama gota, y que no le dejaba andar. Se le hinchaba el dedo gordo y parecía una morcilla a punto de reventar. Siempre estaba sentado y tenía la pierna extendida apoyada en el taburete. Ponía un banquito junto a él, entre sus piernas, donde nos sentábamos y nos cortaba el pelo con una maquinilla automática que iba apretando con la mano derecha mientras con la otra sujetaba un peine que apenas movía. Nos hacía reír mucho a todos, hasta mi madre se reía a carcajadas, cosa que era bastante rara. Luego nos daba unos caramelos y nos volvíamos a casa. Nunca le

vi coger el dinero que mi madre le ofrecía para que le cobrara, siempre decía “otro día me pagas, que hoy no tengo cambios”. Cenamos tortilla de patata y nos acostamos. Oí a mi madre hablar con la vecina del 5º, que le decía algo de un trabajo en una casa muy buena, pero que el horario era malo porque había que estar hasta después de dar la cena. Mi madre le dijo que iría al día siguiente y que muchas gracias. Luego vino a la cama y se acostó a mi lado.

— *¿No puedes dormir? ¿Quieres que oigamos la radio? Hoy dan Ustedes son formidables. Nahi duzu, laztana?* —me dijo dándome un beso—. *A partir de mañana amatxu no va a estar tanto tiempo en casa, así que tendréis que cenar y acostaros solos. Tu hermana os cuidará, y si pasa algo le llamáis a Flora la del 5º, que ella se encargará de todo, ¿vale?*

— *¿Por qué?* —pregunté aterrado ante la alternativa de que mi hermana fuera la jefa.

— *Porque amatxu tiene que trabajar para traer dinero a casa* —me dijo abrazándome más fuerte.

En la radio se escuchaba a Alberto Oliveras animando a la gente para que ayudaran a una familia muy necesitada. Aquella noche soñé con él y con mi madre recogiendo el dinero que le habían mandado todos los radioyentes. De ese modo mi ama no tuvo que dejarnos solos para ir a trabajar, y mi hermana jamás consiguió el mando de la nave del Capitán Blood.

## BERMELLÓN

No sé por qué, pero hoy estoy un poco nerviosa. Ese mosquito, revoloteando por la habitación, sábanas en la cara, ruido sin parar, enfado, encendido de la luz, vueltas por la habitación. ¡Zas! Aplastado contra la pared. Menos mal, pero ha quedado una mancha ahí, quieta, como si la sangre hablase. ¿Por qué no se puede borrar?

No me puedo dormir. Esta persiana... Tendría que haberla arreglado. ¿Qué es lo que veo? Aún no es de día y la calle está llena de gente. Suben hacia el fuerte San Roque. Parece que hay un espectáculo. Cogen sitio. ¿Qué se ve allí? ¡Ah, sí...! Lo estuvieron anunciando ayer y yo no me he dado cuenta. Hay un escenario. O quizá un patíbulo. Vi a unos obreros trabajando y no le di importancia, ya no me acordaba de que era aquí. Un hombre está sacando piezas de una especie de maleta. Es verdad. Reconstruye una silla que es desmontable. Ya la tiene. ¡Qué silla más rara! En vez de tener un respaldo cuadrado o rectangular con dos soportes, tiene un solo listón, o quizá no es de madera, sí, sí, parece de hierro. ¿Qué es lo que tiene en la parte superior? Es una argolla, y un tornillo grande. Ya sé. Lo he visto en algunos dibujos, pero yo no sabía que eso existiese de verdad. ¿Y la gente? Sube hacia este fuerte San Roque. Van a coger sitio, pero sus rostros... parecen nerviosos. No veo la alegría de una fiesta. ¿Entonces por qué suben?

El hombre de la silla debe de ser el verdugo. ¡Qué trabajo más triste!, ir de un lugar a otro para ejecutar a una persona. Yo no tenía noticias, últimamente, de estas cosas. Lo llaman Garrote Vil. Pensaba que era una cosa del pasado. Claro que con lo que estamos viviendo... El general Franco quiere demostrar que aquí hay mano dura, que las cosas se resuelven en un periquete, que la Guardia Civil recobra su prestigio. Lo demás no importa. Ayer oí algo en el bando, sí, pero yo también, ojito, tengo todo el aparato del Estado para hacerlo. Y el vuelo de la sangre sobre las cabezas de la ciudadanía no es más que el reflejo de la organización social. El que la hace la paga. Y rápido. Si alguien se confunde no pasa nada, porque no hay posibilidades de reclamar.

Ya decía yo que esta ventana es demasiado ruidosa. Me da vergüenza espiar, mirar entre los resquicios de la persiana. Y es que no quiero verlo, sólo pretendo entender por qué acude la gente. Soy una mera espectadora. No me parece bien lo que estoy viendo pero tengo que limitarme a permanecer oculta y mirar. Tendré mucho cuidado en no contarlo. Estoy segura de que habrá más vecinos que lo han visto todo, pero mañana no hablaremos del acontecimiento. Nos limitaremos a mirar la prensa y, si sale algo, preguntarnos mutuamente si alguien lo ha visto. ¿A esas horas? Yo estaba durmiendo.

Portugalete tiene hoy, 30 de agosto de 1940, casi once mil habitantes. ¿Por qué han decidido montar este espectáculo en el pueblo? ¿Acaso somos diferentes a los demás? ¿A quién pretenden escarmentar? Vaya, el cielo se tiñe de rojo. Y no es el reflejo de la Luna. El complejo industrial de “Altos Hornos” ha vuelto a encender el horno alto. ¡Qué belleza! ¡Y qué miedo! Se trata de la mayor empresa de España, eso dicen algunos, pero esta bocanada de luz roja parece anunciar un baño de sangre. Así, las calles, con esta luna llena, con este reflejo amarillo y rojo en las caras, con esta sospecha de que algo trágico va a suceder, los corazones laten más rápido, aunque quieran esconderse. La Luna hace sombra sobre el suelo de sangre. Y para que salga el color bermellón se le mezcla un poquito de amarillo al rojo sangre. La Luna se confabula.

No puede ser. O quizá sí. Ya lo habían dicho. Son Ignacio, Teodoro y Esteban. Son de aquí, de Portugalete, viven en estas casas de “El Progreso”. Nunca les he visto hacer daño a nadie, aunque a veces he oído comentarios poco favorables. Ahora dicen que han matado a un hombre, Francisco, un trabajador de “Altos Hornos”, de 47 años. El día 21 era el primer día de regatas. A la gente le interesa mucho esta competición. Está muy marcada en el alma del pueblo, especialmente de los pescadores, que a veces han competido en el mar por salir o para llegar los primeros. El caso es que, después de ver las regatas con su mujer y su hija, entregó la paga de la semana a su mujer y se quedó con algo de dinero y se fue a Sestao para echar unos tragos con otros compañeros. Estuvieron allí hasta que cerraron el bar. Que sí, que no, que no nos vamos a casa todavía. Que yo tengo la bota llena y hay que llevarla vacía a casa, decía Esteban y, entre bromas y veras se fueron a beber a una campa de las afueras,

cerca del túnel del ferrocarril minero de Triano. Hacia las tres de la mañana, seis de los diez hombres se marcharon a casa, pues consideraban que ya era demasiado tarde, pero Francisco se quedó con Teodoro, Ignacio y Esteban “El legionario”.

Ahí los veo. Teodoro e Ignacio son unos muchachos, casi unos niños. Seguro que ha sido Esteban el que se lo ha propuesto. No levantan la mirada. Pero a la gente le pasa igual. Es como si a todos les diese vergüenza. ¿Entonces a qué han venido? Quizá algunos se hayan sentido obligados, no directamente, ya me lo conozco. Porque en estas circunstancias es como si se pasase lista. Nada ni nadie pasa desapercibido. Pero a mí no me pueden obligar.

Francisco, por lo visto, les contó que estaba contento, que había cobrado el jornal de la semana y que aunque el trabajo era duro él se sentía fuerte y capaz de seguir trabajando. Ellos pensaron que llevaba el dinero encima. Hay que ser pobres, o miserables, para intentar robar a un trabajador el dinero de una semana. Y entre risas y medias verdades lo llevaron a una campa del barrio de Albiz. Allí se dio cuenta Francisco de las verdaderas intenciones de sus compañeros de viaje, ¡serán canallas!, e intentó marcharse como pudo. ¿Cómo sería la pelea? ¿En qué pensaría Francisco cuando se defendió? Las cosas no resultaban como habían pensado y uno de ellos se acercó al cercado que había en la campa para controlar a los animales y arrancó una estaca, se dirigió a Francisco y se la clavó en el pecho. Me produce escalofríos contemplar la escena. Seguro que fue Esteban. ¿Qué experiencias habrá tenido en la guerra civil? No quiero ni pensarlo.

Es extraño. Tengo una sensación muy rara. Todavía han pasado muy pocos años desde la Guerra Civil. Estas casas fueron creadas en tiempo de la república, y en la guerra civil, cuando el bombardeo de Portugalete y la posterior entrada de los franquistas, yo me limité a observar lo que sucedía. Nadie de mi familia tuvo que marcharse del pueblo, y a pesar de todo lo que habíamos visto, me quedaba como espectadora muda, alabando la suerte de que mi familia no había sido considerada colaboradora de la República ni del Gobierno Vasco, por eso pudimos quedarnos con la casa. Pero la sensación de que algo no es correcto, esa tensión de ver cómo muere una persona, de cómo detienen a alguien, de cómo se marchan algunas familias por el mar... Desde este montículo se divisaban idas y venidas de los barcos, algunos de los pescadores, armados, y después la superioridad de los que venían de fuera. Todavía me queda esa sensación de gritar que todo se pare, que se congele la marea de sangre vertida entre personas que tienen familias a las que aman. Hay una lucha interior de dos yoes en guerra, el enemigo, como en una guerra civil, es interior, lucha uno contra sí mismo. Esteban se ha quedado con un solo yo, y sigue haciendo lo que le enseñaron en la guerra, aunque ahora no ha tenido en cuenta que las leyes han cambiado algo, al menos para mantener las apariencias.

El caso es que lo mataron de mala manera. Dicen que le cogieron veinticinco pesetas, un puñado de tabaco, un peine y un pañuelo. ¡Qué miserables podemos ser! ¿Es que ya no existe la conciencia? Tanto ir y venir de un lado para otro, sobrevivir en tiempos de guerra, actuar sin expresar los verdaderos sentimientos... ¿Sobrevivir nos hace tan miserables?

El cadáver apareció al día siguiente en la regata de Ballonti, casi donde se junta con el Galindo. Enseguida se les consideró sospechosos porque era las últimas personas que se habían quedado con Francisco y al cabo de poco tiempo la Guardia Civil los detuvo. No sé qué métodos emplearon, pero se reconocieron también como autores de otro atraco al capitán de un barco inglés.

Vaya vecinos que tengo. La primera impresión, al darme cuenta de lo que podía pasar ha sido hacerles daño. No tienen perdón de Dios. Dicen que sólo ha sido uno de ellos, pero los otros dos también tienen su responsabilidad. Quien no pone en cuestión derramar sangre se acostumbra a ella y le da igual no parar. Aun así, no me lo puedo creer. ¿Seguro que han sido ellos?

Mírales. Ahí vienen. Se les han apagado los humos. Pero tampoco es para matarles delante de su casa, ante sus vecinos. No es posible, Dios mío, que sea verdad lo que estoy viendo. Se va a producir otro asesinato, y otro, y otro. A la luz pública, sin que nadie pueda impedirlo. Dicen que los tres no tienen la misma responsabilidad, pero la muerte es igual para ellos. ¿Qué más da quién clava las estacas? ¿A quién importa que se derrame más sangre?

¿Y el verdugo...? De profesión matarife. No descuartiza animales, se trata de personas que han tenido un comportamiento peor que el de los animales, pero son personas. Cuentan que se han dado casos en los que se ha condenado a muerte a una persona y después ha quedado demostrada su inocencia. Ya no tenía solución. Siempre caminamos en torno a la muerte. Y nos seduce hacernos dueños de la vida. Tú estás aquí, a mis pies, y puedo matarte, bien porque soy un asesino, bien porque hablo en nombre de la ley. Ya sabemos que quien asesina es un asesino, pero eso de hacerse cargo de una vida en nombre de la ley me produce inquietud. Porque los caminos de los dueños de las vidas son a veces demasiado tortuosos. No vivimos en el mejor de los mundos y a veces se colocan al otro lado de la barrera, en el mostrador de la ley, quienes manchan constantemente la justicia, o quienes no han dado ninguna muestra de que respetan la vida humana.

Resulta espantoso, pero es cierto. Siguen adelante, después de haber parado ese camión destartado, pero al descubierto, delante de las casas, para que lo vea bien la gente y se llenen de temor, de terror, de miedo. Nos seduce la sangre. Tiene que estar siempre presente ahí, como una amenaza, pendiendo del cielo, cuando al cielo nadie le ha preguntado nada. Si supiésemos lo que es la vida... Pero nos da gusto apoderarnos de ella, cogerla en nuestras manos, la vida de una persona depende de mi decisión. Y se la robo. Además, hay gente que me apoya...

Yo me escondo detrás de esta persiana. ¿Soy cobarde? Soy una espectadora, una observadora invisible de algo que nos conecta con la muerte, y con el odio, y con la venganza. Hay tanta gente así... ya sé, ya sé que mis sentimientos son ambiguos, que no puedo aceptar que esos asesinos maten, pero es que otro asesinato se va a cometer delante de mis ojos y ni puedo hacer nada, sin que yo me arriesgue a hacer nada. ¿Y si salgo corriendo y grito? ¿Me detendrán por cómplice? Esto es insoportable. Siguen adelante. La gente se va acomodando. Probablemente les gusta que se pueda dominar la muerte y la vida de esa forma tan sencilla: zas, un apretón al tornillo y cuello roto. Pero no lo creo, flota demasiada tristeza, a pesar de que está a punto de amanecer. Ya no sé si la luz procede de la Luna, de “Altos Hornos”, o del espíritu de la sangre derramada. Bermellón en ciernes. Un poco más arriba, desde la loma donde se encuentra el fuerte y el cadalso, se puede divisar el resto del pueblo, el puerto, el mar. Construir algo lleva años, siglos. Hemos heredado estas piedras, una cultura, costumbres, formas de pensar. Y vamos a transmitir a nuestros descendientes que la muerte puede borrar de un plumazo toda esta belleza, sobre todo a quienes rompen la vida, también de un plumazo. Bueno, bueno, no quiero volver a acordarme de lo que sucedió en la guerra, cuando entraron los militares y tomaron el pueblo. Menos mal que no se ha tocado la industria de los alrededores, pero ha quedado quebrada la sensibilidad, la línea de flotación que marca el límite en el que se encuentran los derechos humanos más elementales. Debería existir una Declaración Universal de los Derechos Humanos en la que se incluyese el derecho a la vida como el primer derecho.

Ayer les juzgaron en Bilbao, en la Audiencia de María Muñoz, delante de la mujer y de la hija de Francisco, y hoy están aquí, ya en el cadalso. Cuando hay Consejos de Guerra es que no ha terminado una guerra. Ya lo decía mi padre, una guerra se sabe cuándo empieza, pero no cuándo termina. Alguien quiere decir que a este gobierno no le tiembla el pulso. No creo que lo hayan hecho todo tan rápido para consolar a la familia. ¿Qué estarán pensando ahora la mujer y la hija de Francisco? ¿Estarán presentes en la ejecución? No lo creo. Un asesinato más no se lo va a devolver. Y es que los culpables de delitos también tienen madres, y familias. ¿Como habrán reaccionado? Seguro que se avergüenzan de sus allegados. O quizá dudan. O se sienten culpables y se preguntan qué habrán hecho para que sus seres queridos se comporten de esta manera con otros seres humanos. ¿Estarán mirando desde detrás de la persiana como yo?

Es terrible. La silla tiene un collar de hierro que retrocede con un tornillo sobre una bola final y rompe el cuello de la víctima, lo que le produce un coma cerebral, aunque a veces el cuello resiste y la muerte no es instantánea. Intento adivinar la expresión del rostro del verdugo y no lo consigo. Míralo, ¿Qué pasa ahora? El cura está hablando con ellos. La gente se mantiene en silencio. Nadie dice nada. Ese traje oscuro del verdugo refleja la muerte. ¡Qué tono más aborrecible! ¿Podría vestir de otra forma? Quizá es el más adecuado para lo que hoy está sucediendo aquí, en toda Europa y más allá, donde dicen que hay campos enormes llenos de cadáveres a causa de la guerra. Parece que Teodoro va a ser el primero. ¿Para qué lo atarán de pies

y manos? Primero le coloca el collar en el cuello y luego le ajusta el tornillo. ¡Ah! ¡Qué horror...! Es verdad, ha sido rápido. Imagino su cara desencajada, su cabeza sin sujeción sobre el cuerpo. Menos mal que no se ve bien desde aquí. Ahora le toca a Esteban. ¡Ay, Señor! ¿Por qué no lo dejo? Es la misma operación. Retiran un cuerpo ante las miradas extasiadas de la gente. Y otra vida, como una pluma, en otras manos. También se desploma. Sólo se oye un murmullo. Nadie se marcha. Ahora Ignacio. ¿Qué sucede? Debe haber algún problema, porque no se termina y la gente se altera. Hay gritos de dolor. No sé qué ha pasado. Parece como que ha dado resultado el segundo intento. Tiene que ser terrible, pero es más trágico que asumamos esto como un espectáculo. ¿Por qué sigo aquí, escondida, en esta actitud tan cobarde? Se ha movido varias veces, como si hubiese tenido convulsiones. En fin, parece que ya ha terminado todo. ¡Qué escena! Ahora llevan los cadáveres en un carro hacia el cementerio. El caballo que los arrastra parece el más digno. Sólo unas pocas personas lo siguen. Son sus familias. ¿No lo decía yo? Tiene seres queridos.

Ya no hay rastro de color bermellón. El Sol vuelve a salir y lo disuelve. Pero hay unas personas que están limpiando el cadalso. No les preocupa que las maderas estén sucias por las pisadas de las botas, no, quieren eliminar los restos de sangre. Por eso frotan y frotan.

Ya no puedo volver a la cama. Ni me atrevo a salir a la calle. Me quedaré mirando estas paredes de la habitación hasta que me canse. ¿Y si pinto la habitación para que no se note la macha de sangre que ha dejado el mosquito que me ha despertado? Y es que, un poco antes, en mi sueño, estaba presente la mano suave de mi madre sobre la cara, sus palabras cariñosas, la insistencia para que me levantase, la claridad de la luz del nuevo día, entremezcladas. Yo deseaba contar a mi madre otro sueño anterior en el que también me encontraba en plena infancia. Estaba sentada en lo más alto del tejado de la casa de mis abuelos, en el pueblo. La Luna llena se perfilaba entre las estrellas en una noche espléndida, pero mi inquietud aumentaba porque la sombra de la casa quedaba dibujada en el jardín y también mi silueta. Temía moverme, para que no se perdiese el encanto, y prometí quedarme toda la noche allí, esperando, hasta que un ave oscura revoloteó de entre las tejas y comencé a rodar, a rodar, y oía el graznar del ave, y miraba a la Luna, que se rompía en trozos, y se iba tiñendo de un color rojo... Mi madre me acarició de nuevo. “*¡Qué cosas dices, cariño! Esa imaginación tuya... En fin, dame otro beso y vístete, que hoy, viernes 30 de agosto, es fiesta en Portugalete y vamos a dar un paseo*”.

Desde la ventana se divisaban los sueños.







Jose Ramon Aketxe Plaza, 11  
48940 LEIOA (Bizkaia)  
tel. 94 607 25 70  
faxes 94 607 25 71



[infokultur@leioa.net](mailto:infokultur@leioa.net)  
[www.kulturleioa.com](http://www.kulturleioa.com)