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Maitasun istorio sutsuetan murgiltzeko prest?

Gogoratzen duzu txikitako lagunekin herriko 
txoko guztiak esploratzen zenituenekoak? Kakao 
ogitartekoa jaten zenuen plaza edo igelak har­
tzen zenituenean gurasoei erakusteko? Zure 
lehenengo musua eman zenuen banku hura edo 
barre algarak eta jolasten igarotako orduak?. 

A zer garaiak! 

Gure lagunen istorioak irakurri ondoren, ziur zeu­
rea kontatzeko irrikaz zaudela!

Dena den, argazkiak ateratzea, lekuak grabatzea 
edo gustuko dituzun paisaiak marraztea nahia­
go baduzu, aurrera orduan! Argazkiak begiratu 
eta zeure kamara prestatu (bai argazkiak, bai 
bideoak… kamera zein mugikorrarekin) zeure 
oroitzapenak islatzeko.

Beharbada, musika edo dantza dira zure jardue­
ra gogokoenak! Aurresku edo jota dantzatzea 
maite duzu, edo zure musikarekin besteak dan­
tzaraztea da zure zaletasuna. Argitalpen hone­
tan beraien abestiak bidali eta, irabazi ostean, 
Leioako herrian kontzertua emateko aukera izan 
duten taldeak ere dira protagonistak.

Ez zaitugu konbentzitu? Jarraitu orriak pasatzen 
eta imajinazioaren eta artearen mundutik bidaia­
tuko zara!

¿Preparado/a para sumergirte en las más apasio­
nadas historias de amor? 

¿Recuerdas aquellos amigos de la infancia con 
los que no parabas de explorar los rincones 
de tu pueblo? Y aquella plaza donde comías el 
bocadillo de chorizo o cazabas ranas para ense­
ñárselas a tus padres… aquel banco donde diste 
tu primer beso… o la casa de piedra donde pasa­
bas horas sólo preocupándote de reír y jugar. 

¡Qué tiempos aquellos! 

Después de leer las historias que recoge este 
libro, seguro que no podrás resistirte a contar­
nos las tuyas.

Aunque quizá prefieras sacar fotos, grabar luga­
res o dibujar esos paisajes que son parte de tu 
día a día o que nunca olvidas. ¡Adelante! Echa 
un vistazo a las fotografías y prepara tu cámara 
(de fotos, de video o incluso el móvil) para plas­
mar esa obra de arte entre nuestros recuerdos. 

Pero puede que lo tuyo sea el baile o la músi­
ca. Bailar el aurresku o la jota o hacer bailar 
a la gente con tu música. En esta publicación 
también son protagonistas quienes nos han 
enviado sus canciones y, tras ser ganadores, se 
han subido a un escenario en Leioa para dar un 
concierto.

¿Aún no te hemos convencido? Seguro que a 
medida que vayas pasando estas páginas, te 
sumergirás en una aventura llena de imagina­
ción y arte.





AURKIBIDEA	 LEIOA
ÍNDICE

Maitasun Gutunen XII. Lehiaketa
XII Certamen de Cartas de Amor	 06

LI. Bizkaiko Aurresku Txapelketa
LI Concurso de Aurresku de Bizkaia	 17

Ondizko Emakumezkoen IV. Aurresku Txapelketa
IV Concurso Femenino de Aurresku de Ondiz	 18

XI. Jota Txapelketa
XI Concurso de Jotas	 19

Leioako XI. Pop Rock Lehiaketa
XI Concurso Pop Rock de Leioa	 20

Kartel Lehiaketa III. Pop Rock Leioa
Concurso Carteles III Pop Rock Leioa	 21

XXV. Argazki Lehiaketa
XXV Concurso de Fotografía	 23

Margolari Gazteen XIV. Saria
XIV Concurso Jóvenes Pintores/as	 33

XVIII. Laburmetrai Lehiaketa
XVIII Concurso de Cortometrajes	 43

San Juan 2011 Kartel Lehiaketa
Concurso Carteles San Juan 2011	 44

“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XII. Edizioa
XII Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven…”	 46



MAITASUN GUTUNEN XII. LEHIAKETA
XII CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR

A Kategoria

1. saria - 1er premio
“Nere maitia. Neu”, Andutz Zulaika Gallastegi (Berango, Bizkaia)	 07

2. saria - 2º premio
“Campanilla”, Belén González Martínez (Chandrexa de Queixa, Ourense)	 09

B Kategoria

1. saria - 1er premio
“Clavicordio”, Mª Elena Martín Sánchez (Sevilla)	 10

2. saria - 2º premio
“María, mi amor”, Noelia Martínez Rey (Lugo) 	 11

C Kategoria

1. saria - 1er premio
“Preludios”, Juana Cortés Amunarriz (Alcorcón, Madrid)	 12

2. saria - 2º premio
“Querida Angélica”, Yosé Álvarez-Mesa (Arnao, Asturias) 	 13

D Kategoria

1. saria - 1er premio
“Despertarme loco”, Pedro Antonio García Zanón (Madrid)	 15

2. saria - 2º premio
“En blanco y negro”, Mabel Andreu Pedrejón (Getxo, Bizkaia)	 16

8



9

Kaixo, laztana:

Azkenean eseri naiz, zuretzat gordeta nituen hitz zurrunbiloak airean idazteko. Badakit azken aldian 
ez garela elkartu... Aspaldian ez zara ikastolatik agertu, ez eta koadrilan ere. Kaletik ibili naiz zutaz galdezka 
eta gehiengoak ez zaituela ezagutzen erantzuten du eta gainerakoek ez dute zutaz ezer jakin nahi. Eta ni orain 
ohartu naiz zenbat gabesten zaitudan, zenbat maite zaitudan eta zenbat behar zaitudan. Zurekin bakarrik naiz 
sentimenduak azaleratzeko gai. Zurekin askatasun eta naturaltasun osoz azaltzen naiz. Zurekin eta zugan-
dik ikasten dut, hain zara jakintsua! Zurekin trabatzen naiz eta zurekin bilakatzen ditut trabak erronka. Nire 
buruan zaitut bueltaka behin eta berriro. Zurekin egiten dut amets eta zurekin esnatzen naiz. Zurekin nago 
momentu oro eta ez nagoenean ere nirekin zaude. Zurekin banaiz, zu gabe ez naiz.

Udaberrian, poesia bezain lirain janzten zara. Udan, bertsoa bezain bat-batekoa zara. Udazkenean, 
ahoz aho zabiltza hostoak bezala. Neguan, berriz, sutondoko berotasuna bezain apala eta goxoa zara.

Behin eta berriz dakarkidazu gogora garai hartan igarotako uneak. Nolatan nahasten ziren sutondoan 
gure hatsak, nola laztantzen nizun ahoaz eta zuk nolako kilimak egiten zenizkidan mingain azpian. Badakit 
denbora luzea pasa dela ordutik. Udaberri asko dira jada pasa direnak. Eta sentitzen dut pasarazi dizkizudan 
negu gogorrengatik. Barkamen eske natorkizu. Badakit, ez nizun adarrik jo behar. Oso gaizki jokatu nuen eta 
barka iezadazu, arren. Aita, jakin beharra duzu ez zaitudala behin ere ahaztu eta ez diodala ordutik negar egi-
teari utzi. Jakin ezazu, ezin izan zaitudala nire pentsamenduetatik at izan, zu gabe ez bainaiz pentsatzeko gai.

Hala ere, uler dezazun espero dut, azken finean, zu ez zara harreman bakarrekoa. Baina ez zait axola. 
Horrenbeste aukera izan ditudan arren, badut oraindik inoiz esan ez dizudan zerbait esateko. Ez dut esateko 
ausardiak izan lotsaren “babesean” nengoelakoan edo. Baina, orain, lotsa izateak lotsatzen nauela konturatu 
naiz eta atzamarrak dardaraka ditudan arren, bi hitz idatzi behar dizkizut: Maite zaitut!

Bai, badakit, askoren ustez zaharregia zarela, baina orbanak dituzun arren, erakargarria zara. Badakit 
ez dagoela arantzarik gabeko arrosarik baina, zuri arantzek bilakatzen zaituzte arrosa. Nire belarriek gozatu 
egiten dute zure ahots xamurrarekin.

Jende askok lotsatia zarela dio ez baitzaitu ondo ezagutzen. Gainera, askok ez dute lotsa apaltasunetik 
bereizten. Txikia zarela ere badiote baina, oso sakona zara. Itxuraz txikia zaren arren, zure trinkotasuna ezin 
deskriba daiteke. Gainera, tamainak ez du axola. Askok ulertzen zaila zarela diote, baina haizean daramatza-
zun mugimendu korapilatsuak askatzea besterik ez dago.

Arraroa omen zara oso, baina, nik ezberdina, berezia edota bitxia zarela diot. Gainera, negatiboak 
positiboa erakartzen duen legez ezberdintasunek elkartzen gaituzte.

Munduratu nintzenetik horrenbeste modutara ikusi zaitut: haserre, umoretsu, triste, alai, amorratuta, 
baztertuta, maiteminduta... Eta zenbat ote dira azaltzeko erabili dituzun moduak. Garrasika, zurrumurruka, 
zarataka, isilpean, kantari, zuzurlatuz... Betidanik utzi nauzu zur eta lur. Espero ez zaitudanean agertzen bai
tzara. Trakets edo apain, baina beti bezain liluragarri.

Nire munduak zure argitasun beroaren inguruan jarraituko du biraka, ez nau beldurtzen zure suak 
erretzeak, espazio ilunean zehar noraezean ibiltzeak baizik. Egunero esnatzen naizenean, leihotik begiratu eta 



10

badakit hor nonbait zaudela argitu nahian. Ortzemugak koloreztatzen dituzunean, nire bizitza zuri-beltza, pintzelada kolore
tsuz margotzen duzu. Argia zurekin daramazunean, berriz, ilargiak islatzen zaitu zure neba-arreba izarren artean. Batzuk itzali 
dira jadanik, beste batzuk, itzali diren arren, oraindik ez dira espazioaren oihaletik ezabatu. Zu, berriz, konstelaziotik ezaba-
tzeko egin dituzten ahalegin denen gaindi, hasperenka, baina bizirik dirauzu. Agian ez zara izango izarren artean izar, agian 
ez zara izarrik handiena, ez eta distiratsuena, baina nire ardatz zarenetik nire kuttunik kuttunena zara. Asko da zuk eskaintzen 
duzuna, hala ere, kostatu egin zait argirik “gabe/ko/lorerik” ez dela ohartzea.

Dena zor dizut, den-dena, baita izaera ere. Eta ezin dezaket pasatu duguna ahaztu. Etxean jostari ibili ginenekoa, ka-
lean, kotxean, klasean, parkean, sukaldean, ametsetan... nire imajinaziotik at dagoen toki orotan jardun gara. Asko, askorekin 
eta askotarikoak izan dira eta errepikatu nahiko nituzke sentipenok. Zu baitzara arrazoia eta sentipenen lotura. Gure arteko 
katea sendotu nahiko nuke; zurekin goxatu, zurekin jostatu. Kilometrotara ere entzun zaitzakedalako. Zu gabe iparrorratza 
hegoaldean bezain galdua nagoelako, zu gabe nire izen eta izanak zentzua galtzen baitu. Izugarri estimatzen zaitut eta maite 
zaitut. Eskerrik asko pertsona bezala osatzen nauzulako baina, zu gabe ez nago osatua. Berriz ere ahoskatu nahi zaitut. Esa-
dazu zer den zureganako sentitzen dudana, maitasuna ez bada. Ez zait axola partekatzea, azken finean beti izango zara nire 
ama-hizkuntza.

Ahoskada goxo bat!

Neu.

“Nere maitia. Neu”, Andutz Zulaika Gallastegi 
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Querido amigo:

Te escribo desde la profunda soledad que experimenta mi alma al reconocer que nunca volveremos a 
vernos. Cuando estabas aquí, en mi cabeza, dentro de mí, las lentas horas del reloj que pasaban mientras te 
esperaba impaciente, se paraban y, con ellas, el mundo entero. Y en el momento de tu llegada, tus ilusiones y 
esperanzas hacían que mi vida tuviera sentido, conjugándose y dando lugar a un torbellino peligroso que podía 
explotar en cualquier momento. Recuerdo que me decías que yo era la única persona que te entendía y que te 
suicidarías si yo desapareciera de tu vida.

Pero hoy no estás aquí y desde mi ventana contemplo los campos cubiertos de nieve. Dejo volar mi ima-
ginación y esa nieve blanca se transforma en ríos de sangre que intentan vengar tu muerte. El día se convierte 
en noche y la luna, nuestra luna, se esconde entre unas nubes que anuncian la tormenta final. Al buscarla entre 
las estrellas te encuentro a ti entre Pablo Neruda y Freddie Mercury, tus “dioses” preferidos. Con ellos nos 
dimos nuestro primer beso aquella tarde de abril, debajo de nuestro árbol, el único que era capaz de darnos 
sombra completamente. Si cierro los ojos, puedo recordar ese momento y las mil mariposas que se escapaban 
de mi barriga a la tuya. Estaba nerviosa, me sudaban las manos y todo mi cuerpo temblaba, pero tu abrazo fue 
poderoso como la suave brisa de la montaña y mis miedos cesaron. Ahora los echo de menos y sé que nunca 
volveré a sentirme así con nadie.

Algunas veces, me escapo por las noches para ir a ver tu tumba, con la camiseta que me regalaste y mis 
pantalones rotos. Me gustaría verte a ti, pero tengo que conformarme con tu balón de fútbol, tu esquela y la 
frase “We are the champions”. Me siento, apoyo mi espalda contra el frío mármol negro y, lentamente, pienso 
en aquel día. Los dos íbamos en la moto, tú delante y yo detrás, y te tocó a ti. Ninguno de los dos había contado 
que aparecería aquel zorro. Giraste bruscamente y antes de precipitarnos al vacío, me empujaste fuera de la 
moto. Probablemente, si la gente lo supiera, estarían orgullosos de ti, pero la imagen de verte caer sin espe-
ranza me come por dentro. Tu cuerpo no apareció y con él se fueron mis ganas de vivir.

Espero que desde donde estés me eches de menos y sepas que aún llevo tu colgante. Dentro de unos 
años puede que muera y los dos podremos llevar a cabo nuestro único sueño: conseguir ver una película hasta 
el final, sin interrupciones.

Adiós, mi Peter Pan.

Campanilla.

“Campanilla”, Belén González Martínez
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Me dirijo a ti.

Acércate. Dame la mano y cierra los ojos. Salta, vuela, sueña, viaja conmigo. Nos adentramos en el 
utópico mundo de las quimeras, la locura y la fantasía barroca. Voy a llevarte a un lugar inhóspito que sólo tú 
y yo conoceremos. Agárrate fuerte y no temas.

Zarpa la goleta de la entelequia. Ni vientos, ni corrientes, ni mareas, ni tempestades podrán hacernos 
naufragar; somos los capitanes de la libertad y empuñamos el timón de nuestro destino. Cualquier cosa es 
posible en este océano, y todo lo increíble que imagines puede llegar a ser tan real, animado y palpable como 
se te ocurra que sea. El puerto de atraque se ubica en tu mente, mas si no tienes rumbo fijo, consulta la brújula 
de los sentimientos, rebusca en la más profunda e insondable fosa de tus fantasías y extrae todo cuanto desees 
alcanzar. No te arrepentirás de acompañarme en la travesía.

La aventura y el atrevimiento son nuestras armas. Elfos, vampiros, bestias, minotauros, brujos, duen-
des y dragones, son algo aparte. Yo te ofrezco un mundo nuevo, en el que sus elementos están aún por pintar. 
Te cedo el pincel, los colores y el lienzo. Hoy es el día en que tu realidad se transfigurará.

Entra en la vorágine. Déjate caer al vacío conmigo. Desplegaré mis alas, planearemos por el cielo 
púrpura, sortearemos haces de hielo y rodearemos astros de cobalto. Atravesaremos cortinas de mariposas, 
nos bañaremos en un lago de licor y bailaremos en un bosque de notas musicales, volaremos junto a manadas 
de elefantes, nos perderemos en el laberinto de la mitología, flotaremos sobre pompas de carbono cristalizado 
y recorreremos los campos de arpas doradas; inhalaremos el perfume de las rosas de canela, sentiremos la 
brisa de la alegría, y nos empaparemos bajo el fragor de las tormentas de pasiones.

Cruza el umbral, y tus pies tocarán el pavimento de fresas silvestres; podrás correr por las calles de 
la ternura, jugar en el parque de las caricias y beber de la fuente de escalofríos... cuando entre en mi mundo, 
no querrás salir de él.

Tú eres el ser que falta en ese espacio donde no habita ningún otro tan extraordinario, y ansío compar-
tir el extravagante lugar contigo. Deseo que lo gobernemos juntos.

Tu soñador.

“Clavicordio”, Mª Elena Martín Sánchez
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Deseo arrebatador. Capricho vagabundeante de tener María Sarcogra. Y la elegancia que se manifies-
ta en cada uno de sus pasos, en el andar caminos, en el cementar huellas. Tanta belleza. Como la paleta del 
pintor del arco iris que traza surcos en el valle de las mariposas, a donde quiera que vayan.

Es el mayor talento jamás conocido. Su descubrimiento poco más sería que la invención de un planeta 
perdido, lleno de color y sombra, lleno de estilizada gracia y de nuevo, vagabundeante deseo. María Sarcogra 
era el culmen de la plenitud engranitada en vidrio siempre. Y todos querían ser como ella.

Paso por delante de su casa y sólo sé, nada más que sonreir.
...Que todos se callen, que hagan silencio, que se escuchen sus tacones.
“Todo negro, todo oscuridad, nada alrededor. La luz se había apagado. Tras el accidente de tráfico, 

todo negro. Desperté sobresaltada, un mal sueño o una realidad acibarada, horrible. No esencia. Todo negro, 
no había sido pesadilla alguna sino lo que se avecinaba.

Despierta, dolorida, consciente de casi todo. Miro, pienso racionalmente, muevo los brazos, poco, me 
falta una pierna, escucho perfectamente, me falta una pierna. Todo negro.

Cuando el médico me explicó detalladamente la amputación y sus motivos, las lágrimas no quisieron 
salir, no quisieron desbordarse los ojos. Se quedaron en modo mirada perdida, durante semanas. Todo negro. 
Ya no era yo, me faltaba una parte. ¡Qué yo más incompleto sería a partir de entonces! Pienso racionalmente, 
me pienso, me pienso (sin pierna), pienso la vida, pienso los sueños, me pienso todo en negro. Y los ojos me 
naufragaron, lloré salado, muy salado y se me durmió sobre mí la noche. Lo peor es que el zapato que más 
me lastima es aquél que ya me falta”.

La luz se había apagado.
Jamás sonaría la música.
Un apenas susurro de María Sarcogra.
Todo negro que la invade.
Y un solo zapato.

María, mi amor.
Sólo caminas si es de mi mano. Sonríes una o dos veces al día. La cama se ha convertido en tu mejor 

compañera. El tiempo que allí malgastas no se cuenta en unidades no inventadas. No hablas apenas y si lo 
haces lloras, lloras tanto. Te niegas a recordar, en casa el pasado se siente como un tabú especial y todo se lo 
come el alma, todo se queda dentro, sobre todo lo malo. No quieres comer y debes hacerlo, por el bien de los 
dos. No entiendes que la vida te ha hecho el más hermoso regalo: te ha ofertado una segunda oportunidad de 
ser, de existir, en ti y en otro. Te cuesta tanto, tantísimo, comprender porqué sigo aquí, incansable, permanente, 
a tu lado para siempre. En casa no hay nada que te lo recuerde, nos mudamos hace tiempo; necesitábamos un 
aire nuevo, aunque esté lleno de suspiros de polución.

“Saben estas suelas, saben de andaduras palmo a palmo...”. Entre todos los caminos recorridos, 
hemos encontrado la tranquilidad verdadera, juntos; te he enseñado que sólo tu alma puede hablarme, sólo 
ella. Creo que has aprendido a querer de nuevo tu vida. Y eso me llena. Sabes que puedes poner tus pasos en 
mis zapatos siempre que quieras. Y soñar, espero que seas tú la que nunca deje de hacerlo. No puedes bailar, 
pero el mundo no se detiene, tu pierna, pero, tú, ¡sigues existiendo! Cada vez que te veo, no puedo evitar 
pensarte encima de algún escenario, imponente, magnífica; en fin, sólo tú, sólo María.

Ahora tenemos una nueva esperanza, la ilusión de nuevos pares de zapatos, quizá más pequeños: 
Nuestro primer par de patucos...

“María, mi amor”, Noelia Martínez Rey
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Decir “te quiero” es trivial. “Te necesito”, deprimente. “Te deseo”, pretencioso. ¿Por qué me quie-
res? ¿Para qué me necesitas? ¿En qué consiste tu deseo? No todo son frases hechas y una vida predecible. 
Me gusta hurgar, mirar debajo de las camas, recorrer las cortinas de los baños ajenos y observar qué tipo de 
champú se utiliza en cada casa. Yo te quiero, aunque sea un misterio de dónde nace este sentimiento. Quizás 
se trate únicamente de una jugarreta química que me lleva a ti, zombi, por los pasillos. Y te necesito, sobre 
todo para levantarme y mirar a la mujer del espejo y desearle un buen día. Antes de que tú llegaras a mi 
vida era una irresponsable de mirada desafiante y ánimo de plomo. Y te deseo –sin ti, mis brazos sólo son 
extremidades y mi piel un tejido que podría abandonar en una esquina, como una serpiente–. Y sigo hurgando, 
metiendo los pies en los charcos y el dedo en las llagas que supuran. Todo esto, ¿es bastante? Me pregunto. 
Nos tocamos en los ascensores y nos observamos en los espejos de cuerpo entero. Nos buscamos en el coche 
detenido en el arcén de una autopista, y los haces de luces de otros coches nos multiplican. Nos acariciamos 
en el cine, con los ojos calvados en la pantalla. Cocinas para mí y me observas comer sin acompañarme –me 
haces una foto mientras me chupo los dedos–. ¿Por qué te quiero? ¿Cuánto te quiero? ¿Puede el dolor ser 
una forma de amar? No te necesito ahora, porque estás conmigo. Ahí detrás, tumbado en la cama. Me llamas. 
¿Qué haces? Te escribo una carta. No te lo crees. Escribo todo lo que no te digo, el ronroneo inexacto de 
esta cabeza loca. No, no te necesito. Cállate, me molestas, me incordias –me tiras un cojín, que yo esquivo e 
ignoro–. No te necesito ahora, pero te necesito mañana. o en cuanto te alejes diez metros y cierres una puerta. 
Ahí todo se desmorona. ¿Se puede medir el deseo? ¿Con qué medida? ¿Con qué instrumento? Yo te deseo con 
los músculos agarrotados y el corazón desbocado. ¿Es suficiente? Te estás poniendo muy pesado. Me giro y 
te observo. Y mientras tanto escribo en el teclado. Sí, no dejo de escribir, a pesar de ese gesto que haces con 
el dedo índice, de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás. Claro que te entiendo. No, no soy estúpida. 
Ya voy, ya voy... Dejo el ordenador sin apagar y corro a tus brazos. Luego acabaré mi/tu carta. Tu cuerpo es 
una alacena, el taller de un artesano, un montón de hojas secas que el viento desordenará de un soplido. Me 
agarro. Me agarro a ti y me dejo llevar. Rodamos despacio y deprisa, deprisa, deprisa. Danzamos como dos 
planetas. Y ahora, entrelazados, nos fundimos en un solo volumen, estático y rotundo.

“Preludios”, Juana Cortés Amunarriz
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Querida Angélica:
Hoy hace un mes que te has ido y no consigo hacerme a esta vida sin ti. El vacío ha llenado la casa, 

las paredes añoran tu sombra y parecen susurrar tu nombre. Nuestro amor difunto se descompone allá al 
fondo del pasillo, y el efluvio mortuorio impregna el aire de cada rincón donde fuimos felices. Los días van 
pasando y tu ausencia se me clava con saña en la nuca, sin darme una oportunidad de ir asumiendo la derrota.

Sí, ya sé que el desamor anidó en nuestros corazones y no tenía sentido continuar venerando a un 
cadáver. Pero te extraño como si una parte de mí muy importante me hubiera sido cercenada. Por un lado, por-
que a pesar de no estar ya enamorados, el afecto de tanto tiempo siendo sólo uno no lo puede borrar ningún 
fracaso; y por otro, porque el vivir sin amor me sabe a poco, necesito volver a sentirme como entonces, cuando 
nos conocimos, cuando nos encerrábamos en nuestro caparazón particular y único, cuando compartíamos la 
vida con la locura propia de quien se sabe dueño del universo.

Sigo sin entender qué nos pasó. Por qué aquello tan grande que sentíamos se fue derramando paulati-
namente en el pozo de los muertos. Y desde que el desamor instaló su sombra en la escalera, ya no puedo subir 
ni bajar los peldaños que me llevan a la vida. La veo inalcanzable, inaccesible, como si de repente me negara 
su contacto y me impidiera recorrer los rincones que amé tanto. Me evita, se escurre entre los recovecos de 
los días sin dejarme rozar las esquinas de un pequeño espacio donde sentirme bien. La vida se fue como quien 
abandona el castillo del fantasma. Sí, huyó despavorida en cuanto te vio salir por la puerta, dejándome solo 
en la inmensidad de esta oscura cueva donde los monstruos han empezado a hacer su aparición.

Quién nos iba a decir que aquello que nos daba la vida acabaría por morir de forma tan ladina y ras-
trera, tan poco a poco que apenas nos dimos cuenta de que estaba acechando detrás de las puertas, sumando 
los momentos y los días, acumulándose en las sensaciones hasta desbordar el vaso del desánimo. Cómo fue 
posible que la indiferencia se quedase colgada de los labios, cuando antes nuestros labios sólo quería besos 
que no acabaran nunca.

Yo ya no puedo vivir con tanta ausencia, la tuya y la del amor que se nos hizo viejo hasta morir aho-
gado en nuestras lágrimas. Ya no quedan ni huellas de aquel sentir remoto por la alfombra, y yo las necesito 
tanto que día a día voy sacando pinceladas de nuestra vida juntos y atesorándolas en el desván de la memoria. 
Allí las voy reviviendo como si ocurrieran ahora, y por unos momentos me engaño y me lo creo, aunque, cómo 
decirte, después el vacío es tan grande que casi hubiera sido mejor no recordar.

Te extraño, Angélica, y extraño todo cuanto teníamos, y me entristece el hecho de saber que a ti te pasa 
igual; siempre pensé que tú serías más fuerte. Debemos hacer algo, intentar ayudarnos mutuamente, porque 
sé que deseas mi felicidad como yo la tuya. Y tal vez debamos acercar esta distancia que acordamos poner 
entre los dos –con el fin de no hacernos más daño, dijimos– porque ahora veo que es más doloroso estar sin ti 
que contigo. Tal vez debamos pasar esta convalecencia juntos para poder sobrellevar mejor los devastadores 
efectos de nuestro descalabro.

Por eso te pido que, aunque al final de nuestra travesía tuvimos desencuentros, malos modos y ren-
cores, intentemos olvidarlo en pos de nuestro equilibrio personal, en recuerdo de aquel amor inmenso que 
sentimos una vez. Te pido que nos consolemos mutuamente de los efectos catastróficos de la soledad que ahora 
nos pudre el alma. Te pido que juntos demos sepultura al cadáver del fondo del pasillo, para que puedan nacer 
nuevas emociones dentro de nosotros.

No sé, podemos quedar algún día para charlar de nuestras circunstancias, reunirnos en casa para 
darnos apoyo mutuo en los momentos más duros, salir a cenar como dos colegas que se quieren y se respetan... 
volver, en fin, a ser los que fuimos, sin el amor de entonces pero con todo el cariño que ha seguido viviendo 
dentro de nosotros.

Entre los dos podremos suavizar la puñalada que se clavó en nuestros maltrechos corazones, y res-
tablecer su acompasado latido. Yo solo no puedo, Angélica, te necesito tanto... Me siento incapaz de dar un 
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paso, de salir del agujero, de abrirme de nuevo a la vida. Me siento vacío, y ese vacío pesa enormemente. Sé que tengo que 
luchar por salir a flote, que debo abandonar mi actitud de “llorar porque se terminó, en vez de sonreír porque sucedió”, como 
siempre solías decirme. Pero no puedo.

No sé por qué las cosas se terminan, sobre todo las que deberían durar eternamente. Si desde niño me ha gustado 
pintar y mi pasión por la pintura no se ha desvanecido con el tiempo, sino todo lo contrario, por qué nuestra pasión acabó 
por esfumarse. Por más que escudriño en la mente buscando explicaciones, no logro encontrarlas. Es como si el mundo nos 
hubiera abandonado. Nos dejó tirados en esta sima profunda y desértica donde malvivimos, con las únicas sensaciones del 
abandono y el frío en la piel, el nudo en la garganta, y para colmo, la herida del fracaso abierta en las entrañas doloridas, 
supurando recuerdos que vienen a poner aún más el dedo en la llaga.

Te escribo esta carta con el egoísta propósito de que acudas a mí para decirme “estoy a tu lado, pasaremos esto 
juntos igual que pasamos por tantas cosas buenas y tantas cosas malas a lo largo de nuestra relación, y saldremos adelante”. 
Que hagas como entonces y, con tu inmenso positivismo, me digas todo lo que nos queda por vivir si no nos empeñamos en 
vivir en el pasado; y me digas que el tiempo lo cura todo, dejando esas cicatrices que surcan nuestra piel como un mapa de 
vivencias esenciales que nos convierten en lo que somos; y me digas que no pasa nada por estar tristes, porque mañana algo 
pondrá sonrisas en nuestros labios; y me digas que no importa que ahora nos sintamos vacíos porque a la vida le gusta llenar 
los huecos que va encontrando a su paso.

Te necesito, Angélica. Sólo tú puedes ayudarme porque no hay nadie en el mundo a quien pueda querer más.

Álvaro

“Querida Angélica”, Yosé Álvarez–Mesa
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Hola Aurora:
Mañana me dan el alta. Se equivocan. Aún estoy más loco que cuando entré a este manicomio al que 

llaman Centro Psiquiátrico. Me dijeron que tenía esquizofrenia, demencia multiforme y más rarezas. Si dejo de 
verte, me arrasará las venas alguna de esas enfermedades mentales, me medicarán y no veré más que sombras 
desplazándose por los pasillos. Tú eres mi locura extrema, mi medicina, mi luz y reposo.

Me prohíben que te coja las manos, que te muerda los deditos, que roce mis pestañas contra tus pómu-
los, que sostenga durante horas mi mirada en la tuya extraviada en el vacío. Tienen miedo a que me enamore 
de ti, y que pueda eso dañar mi cerebro y tienen miedo a que te hable y me entiendas. Estos inútiles con cara 
de estreñidos no saben que el amor sana las células del alma y regenera las del cuerpo.

Ya no podré escaparme de la sección de hombres y atravesar el jardín para escondernos detrás de la 
rosaleda, ni podrás contarme tus viajes por los escenarios en los años 50. Lo he escrito todo para que no se 
me olvide.

Echaré de menos esas noches en las que te levantas de madrugada y haces intermitencias con tu 
linterna a través de los cristales enfrente de mi dormitorio. Veo la luz desplazándose por las paredes y por el 
techo, me levanto y allí estás al otro lado del edificio como una estrella fugaz. Yo tampoco podré mandarte 
mensajes con mi linterna. No le digas a nadie que la tenemos. Ya sabes que nos vigilan.

Volveré a buscarte. Mientras, riégame la hierbabuena bajo el abeto y tu geranio junto a la higuera al 
que injerté de clavelinas para que te las lleves a tu mesilla del dormitorio. Echa migas de pan a los gorriones 
y cuida al que tiene una patita coja como yo y por eso le pusiste mi nombre y del que dices que es el más 
espabilado de su banda, siempre pendiente de avisar a los demás de algún peligro o de comida. Yo también 
aviso cuando viene el enfermero a darnos la lata con que no puedo estar allí, que si se enteran los de arriba 
me castigarán y que no se nos ocurra ni tocarnos la ropa y que nos vayamos cada uno a nuestro sitio; entonces 
silbo para disimular y tú me miras, sonríes y yo creo que tengo 15 años. ¿Verdad que no estoy loco?

Creo que podré volver y te llevaré a mi chalet de la Sierra. Allí, ataremos cintas de colores a las ramas 
de los olivos por si alguno de nosotros se va a donde brillan de noche los planetas y ya no puede regresar y 
así dejaremos que las cintas nos hagan cosquillas en los párpados y besaremos su tela y podremos pensar que 
aún está allí entre sus colores el que se fue muy lejos con las aves de la tarde.

Aurora, si no vuelvo antes de dos meses intenta coger un taxi aprovechando la salida de las visitas los 
domingos por la mañana; aquí adjunto la dirección de mi casa y un plano con todo detalle. Si no tienes dinero, 
yo lo pagaré cuando llegues. En el chalet no nos encontrarán. No tengas miedo.

Si las cosas no salen como te digo y no puedo volver o tú no vas a buscarme, intentaré que me 
encierren otra vez aquí contigo y para siempre. Para conseguirlo haré locuras como recitar los discursos de 
Unamuno desde mi balcón a las tres de la mañana o poner en el suelo de mi casa los cuadros y fotos boca 
abajo. Espero que se crean mi locura. No quiero estar cuerdo si no estás en mi habitación. Me volvería loco 
de verdad.

Aurora, dirán que somos muy viejos, que estamos locos de atar y que es absurdo que dos personas 
de casi 80 años aun estando normales, vivan como amantes. Aunque nos podemos casar y hacer un viaje de 
novios alrededor de cualquier nube e irnos escondidos en ella una tarde cuando toquen a oración las cam-
panadas de la Iglesia.

Aurora, yo quiero atravesar la galaxia contigo y hacerlo abrazado a ti. Si vives conmigo no querré 
dormir, no porque te molesten mis ronquidos, es que no quiero dormirme y despertarme loco.

“Despertarme loco”, Pedro Antonio García Zanón
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No he conseguido saber quién eres. Me queda tu imagen a través de la ventana iluminada. Tu figura 
tan menuda y frágil. Cuando te descubrí frente a mi casa no podía creer que fueras alguien real. Sentada 
desnuda al borde de la cama, con las manos reposando desmadejadas sobre el regazo y la cabeza ladeada, 
transmitías abandono. O, así lo sentí yo. La larga melena negra se desplomaba sobre unos hombros delgados 
y abatidos. Los pechos, casi adolescentes, apenas destacaban como mínimos promontorios en la lisura de tu 
torso.

De pronto, cruzaste las piernas lentamente y aparecieron los zapatos negros de tacón. Brillaban como 
espejos. Pensé que serían de charol. Este descubrimiento me turbó y desencadenó en mi cuerpo sensaciones 
casi olvidadas. Nervioso, me precipité hacia la cámara y le apliqué el objetivo más potente. Y te tuve cerca. 
Pude demorarme en los detalles; acaricié con mi mirada toda la superficie de tu cuerpo y me dejé conmover 
por la incongruencia del conjunto. ¿Qué hacías ahí sentada, con aire de niña desvalida, ofreciendo tu cuerpo 
despojado y, sin embargo, calzada con tan excitante símbolo?

Después, te acostaste con los brazos doblados bajo la cabeza y las piernas flexionadas. Los tacones se 
hincaron en la colcha. Permaneciste largo rato mirando al techo hasta que giraste sobre tu costado izquierdo. 
Así me brindaste ángulos inéditos y sinuosas curvaturas. Luego, te levantaste y con pasos de cigüeña desgar-
bada sobre agujas imposibles, te perdiste tras la puerta del baño. Regresaste cubierta con un albornoz blanco 
y el pelo recogido. Te acercaste a la ventana y fumaste un cigarrillo. Así pude captar un gran plano de tu 
rostro velado por el humo. Luego, cerraste las cortinas y no te volví a ver. Me pregunté qué habría sucedido. 
¿Alguien te había abandonado antes de que yo me asomara o ni siquiera se había presentado a la cita?

Esa noche no pude pensar en otra cosa que no fuera conocerte. Tenerte cerca y oir tu voz. Que me 
contaras una historia capaz de dar sentido a esa visión contradictoria. Al día siguiente intenté conseguir tu 
nombre en la recepción del hotel. Todos mis esfuerzos fueron en vano.

Ahora pueblas las paredes de esta galería en rectángulos de gran formato. Tu dualidad inocencia-
perversión se manifiesta en blanco y negro. El blanco puro de tu fiel frente al negro refulgente de tu cabellera 
y calzado.

Te escribo desde las páginas de este catálogo con la misma falta de pudor con la que tú te mostraste 
ante mí y te veo aparecer cualquier tarde por la puerta con los ojos de mi fantasía. Llevas el pelo recogido en 
una coleta alta. Te cubres con una gabardina amplia, ceñida al talle por el cinturón y caminas, eso sí, sobre 
brillos afilados.

Te seguiré esperando, dulce obsesión.

Mario

“En blanco y negro”, Mabel Andreu Pedrejón
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LEIOAKO XI. POP ROCK LEHIAKETA
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AHORA QUE SIGO SIENDO JOVEN

Soy joven, sí, aunque esté viviendo en una residencia. No sé qué se creen. Por tener cinco canas y alguna arruga más ya dicen que 
no me valgo por mí mismo. Seguro que si me compraran la silla a motor XS 3000, como la que tiene mi amigo Julián, les “fundi-
ría” a todos. Porque aunque no lo parezca, aquí donde me veis, soy el más “cool” de la resi. Me quito a las mozuelas sesentonas 
de dos en dos. Estoy hecho todo un galán.

— Josu, la pastila roja... –me recuerda Iraide, trabajadora y psicoterapeuta de la residencia “EL ÚLTIMO PELDAÑO”, ahora 
mi hogar.
— Vale, ya voy... –digo lastimero.

Iraide es el motivo de que esté yo a gusto aquí, y es que sin ella me aburriría como una ostra. Me aconseja actividades colectivas, 
como las que tendré enseguida.

5 MINUTOS DESPUÉS
— Bueno, ya que siempre relatáis una y otra vez historias de cuando erais jóvenes, esta actividad se centrará en la historia de 
vuestras vidas –nos explica Iraide– Josu, ¿te importaría empezar?
— Sí, sí. Empiezo yo, que luego no quiero escuchar la vida de los demás. Bueno a ver... Hola, me llamo Josu Goikoetxea.
— Hooooolaaa Joooosuuu –corean de modo perturbador mis compañeros de década.
— Pues bien, mi historia empieza así:

Cuando yo era joven, más bien niño, ya mostraba fascinación por los uniformes. Puede ser porque mi padre era policía, y era el 
objeto de mi admiración infantil.

— Aita, aita, cuando sea mayor quiero ser como tú en todo.
— Ah, ¿sí? –preguntaba orgulloso mi padre– ¿te gustaría tener estos bíceps? o, ¿es que quieres ser policía?
— No sé, quiero ser igual que tú. Menos... en lo del pelo, claro –afirmaba contundente a mis tres añitos de edad.

Y es que mi padre era calvo, pero no tenía un pelo de tonto.
De todas formas, no nos desviemos del tema.

Siempre me han gustado los uniformes, en general. Hasta el de Xabi, el cura de mi pequeño pueblo. Cuando mi hermana nació y 
mis padres decidieron bautizarla, tuvimos varios encuentros con el cura. Él y yo enseguida congeniamos. Hasta el punto de que 
una tarde me ofreció trabajo.

— Josu, ¿te has planteado alguna vez ayudar a las personas desde un punto de vista religioso?
Yo, ignorante de las consecuencias que eso podía acarrear sobre mi persona, contesté:
— Sí, apúnteme como cura, para cuando sea mayor. Lo que pasa es que no tengo muy claro qué oficio elegir... Dudo entre dos.
— Pues, ¿cuáles hijo mío? –me preguntó impaciente y sonriente por escuchar una vocación tan temprana.
— No sé... –respondí dubitativo.– Estoy entre ser cura o actor porno.

La cara de Xabi no me miró con los mismos ojos desde entonces. Supongo que pensaría que era otra oveja descarriada.
Además, añadí por si fuera poco, para ir descartando posibilidades:

— ¿Ustedes los curas tienen novia?
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— No, hijo mío, estamos casados con la Iglesia.
— Pues vaya borrándome de eso de ser cura, que ya no me interesa...

Y, a ver, dejémonos de tonterías, si pensaba ya a tan temprana edad en novias y en ser actor porno estaba claro que las chicas iban 
a ser siempre un vicio para mí.

A los siete años, de regreso de las vacaciones de verano, traje siete anillos para mis siete novias, una por cada año que yo tenía. 
Envolví los anillos como buenamente pude, con mi escasa práctica y habilidad, y el primer día de clase los llevé. Le dí a cada 
una ese regalo envuelto en una bola de celofán. A todas les gustó. El problema fueron las otras cuatro chicas de clase que al no 
recibir obsequio alguno se enfadaron e intentaron pegarme. Pero es que yo siempre fui de gustos sibaritas y con Karen la mocos, 
Miren la pelota, Zuriñe morros manchados y Leire la gritos no me iba a quedar.

Me la tenían jurada. Desde aquel día fui el blanco de sus iras. Parecían los 4 jinetes del Apocalipsis. Pese a que yo corría más, 
eran buenas estrategas, Carlo Magno se quedaría corto a su lado, me acorralaban entre todas.

Esto no podía seguir así. Había que tomar medidas. Por eso me propuse aprender a andar en bicicleta sin “ruedines”. Para ello 
conté con la inestimable ayuda de mi ama. El primer día fue bien, mi ama me cogía del sillín para que no me cayera. Estaba 
empezando a perder el miedo. Por ello, el día siguiente comencé a aumentar la velocidad con mi “bici”. Sí, me acuerdo que era 
un día soleado. La terraza del bar que estaba al lado del parque se encontraba en esos momentos abarrotada. Fue entonces cuando 
confiado en la experiencia de mi progenitora me dejé llevar:

— Josu, un poco más rápido ¿vale?
— Vale ama. Pero prométeme que no me vas a soltar.
— Tranquilo, ten fe.

¡Vaya si tuve fe! Creí ver a Dios del tortazo que me pegué contra las mesas llenas de gente. Es verdad que cogí velocidad, pero 
por mi poca destreza para dirigir la bicicleta, la conduje hasta la terraza. Mi ama, gran madre donde las haya, decidió en ese 
momento que sería mucho mejor soltarme para evitar también su caída. De otro modo nos habríamos estrellado los dos. El colmo 
fue que mientras yo lloraba a moco tendido con rabas pegadas a mi camiseta preferida y Coca-cola derramada sobre mi cabeza, 
ella intentó consolarme con frases como: “No llores Josu, más golpes te dará la vida”.

Mi futuro como ciclista se tornaba negro, la bicicleta no era lo mío. Así que siguiendo mi afán por los uniformes, el siguiente 
objetivo lo tenía claro: ser futbolista. Pero no un futbolista cualquiera, no, yo quería ser el mejor. Mi meta era superar a Maradona, 
el Pelusa. Entrenaba dos veces a la semana en el equipo del colegio.

Tendríamos diez años cuando fuimos a jugar ese partido. Necesitábamos ganar para quedar primeros en la liga infantil. Mi mejor 
amigo Iñaki y yo estábamos ilusionados. No sólo por el partido, sino porque después iba a pasar el fin de semana en mi casa, 
pues sus padres estaban de viaje.

Íbamos perdiendo, por diferencia de un gol, y solo faltaba un cuarto de hora para llegar al final del partido. Fue aquí donde Iñaki 
recibió un tremendo balonazo en la nariz. La sangre no paraba de salir. Mientras se fue a la enfermería acompañado del bedel 
del colegio contrario, tuvimos que sacar a Txori. Le llamábamos así por los enormes bocadillos de chorizo que engullía. Era mal 
jugador, pero la diosa fortuna nos agració. Faltando apenas ocho minutos, Lander, nuestro mejor delantero, metió gol. El pulso 
estaba acelerado. Había que ganar sí o sí, era una oportunidad que no se podía dejar pasar. De repente, me encontré yo solo en el 
área contraria, con el balón en los pies, gracias a un fenomenal pase de Txori, increíble. Lo tenía que hacer yo, había que marcar. 
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Y... ¡Gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! ¡Vaya momento! ¡Habíamos ganado la liga!

Fuimos a celebrarlo al parque de siempre, de nuestro pueblo, metiéndonos en la fuente emulando a las grandes figuras. Fue un 
momento muy intenso. Tan intenso que se me olvidó por completo contarles a mis padres que Iñaki pasaría el fin de semana con 
nosotros. También se me olvidó Iñaki. En verdad, mi mejor amigo disfrutó un día del fin de semana en compañía del bedel del 
equipo contrario. Se había quedado con éste esperando nuestro regreso que tuvo lugar un día más tarde.

Y es que siempre he sido olvidadizo y despistado.

Yo seguí ejerciendo mi profesión, nada menos que cirujano cardiovascular. Conseguí mi impoluto uniforme y un buen trabajo en 
el mejor hospital de la capital. Lo tenía todo: familia, amigos, dinero... y un apartamento en primera línea de playa.
Aunque mi talón de Aquiles seguía siendo el despiste.

El oficio se me olvidó en una situación límite, cuando mi mujer se puso de parto. La acompañé para ir con ella al paritorio. Estaba 
nerviosísimo, el corazón se me salía del pecho. Las gotas de sudor frío caían por el rostro. Entonces una enfermera me vio, me 
preguntó si realmente quería entrar y al ver que yo asentía me acercó una bata, unos patucos y un gorro.
— Si quiere usted entrar sólo hace falta que se ponga esto.
— ¿Sólo esto?
— Sí, con esto basta –me aseguró ella.

Entonces procedí. Inocente de mí, me quité el traje y entré en el paritorio en bolas, sólo con mi bata, mis patucos y el gorro. No 
podéis imaginaros la cara de los médicos y las enfermeras, ni mucho menos la de mi mujer. Nadie me dijo nada entonces. No era 
momento para ello. Las bromitas vinieron después.

— ZZZzzzz... GRrrrrrr... ZZzzzz... – los ronquidos de mis compañeros me interrumpen.

No me acordaba, es la hora de la siesta, es una hora sagrada, así que aquí les dejo a todos durmiendo en estas sillas de plástico 
que yo me voy a la cama.

— Pero acaba tu historia, Josu –me reclama Iraide intrigada y con una sonrisa de mejilla a mejilla.
— ¿Mi historia? La historia de mi vida aún no ha acabado. Todavía tengo mucha guerra que dar –le contesto esperanzador.

¡RIIIIIIIIIING! ¡RIIIIIIIIIING! ¡RIIIIIIIIIING!

El despertador... Con lo a gusto que estaba en la cama dormido. Me levanto, me lavo la cara cuando para mi sorpresa veo mi 
rostro. Estoy sin arrugas, sin canas y con dientes. Tengo 16 años todavía, y mucha vida por delante. La residencia “EL ÚLTIMO 
PELDAÑO” tendrá que esperar.

Ahora me voy corriendo, una vez más he olvidado poner el despertador a la hora, sigo despistado. Tengo examen de biología. 
Espero aprobarlo y acordarme el día del nacimiento de mis hijos que al paritorio se entra vestido.
De los sueños también se aprende... 

Jonatan Vargas Caño
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Cartas para soñar

Fue cuando yo era joven, o mejor dicho, cuando yo era un moco de poco más de un metro de estatura, cuando comencé con 
el vicio de soñar despierta.

Al principio, soñaba con volar y con no crecer. Con el tiempo, los sueños se tornaron más realistas.

Recuerdo con especial cariño lo que me han hecho soñar las cartas. Esta extraña ilusión por un sobre que contiene una hoja 
de papel impresa, derivó de una costumbre de mi aita, tan simple como mirar el buzón cada vez que volvíamos a casa después 
de que me hubiese recogido del colegio.

Inicialmente, me limitaba a observar a mi aita. Él, introducía aquella pequeña llave en lo que a mí me parecía una cerradura 
aún más diminuta, la giraba y tras levantar aquel pedazo de madera, dejaba al descubierto una pila de sobres blancos entre 
los que, ocasionalmente, destacaba una revista de colores vivos o algún folleto publicitario. A continuación, miraba los sobres 
distraídamente y con menos interés del que a mí me causaban, seleccionaba aquellos que creía de mayor importancia. Mi aita, 
quien notó mi admiración por tan sencillo objeto, comenzó a cederme algunas de las cartas invitándome a que las abriera. 
Yo, a pesar de no saber leer, sabía reconocer mi nombre y era consciente de que aquellas cartas no me pertenecían. Era por lo 
afortunada que me sentí al recibir el privilegio de abrirlas, por lo que las trataba con tanta delicadeza. Tras escrutar la parte 
anterior del sobre, le daba la vuelta para empezar a destapar aquel misterio procurando rasgar la solapa por la línea perforada.

A medida que pasaba el tiempo, mi interés por las cartas no menguaba. Todo lo contrario. Mi afán por conocer más acerca 
de ellas aumentaba con cada pregunta que me surgía: ¿De dónde venían todos esos papeles? ¿Quién los mandaba? ¿Cómo 
llegaban hasta nuestro buzón? ¿Acaso los deposita alguien allí? ¿A qué se debía que todos los días hubiese alguna carta 
esperándome?

Poco a poco, mi aita me animaba a compartir esas dudas en voz alta y procuraba aportar algo de luz a mi gran incertidumbre.

Fue así como descubrí que las cartas podían viajar de un país a otro. Yo, que por aquel entonces tenía una capacidad de asom-
bro infinita, admiraba cómo una carta podía recorrer distancias tan largas, las cuales ni siquiera era yo capaz de imaginar.

La fascinación que me crearon las cartas desarrolló en mí una gran afición a la lectura. El tiempo transcurría y comencé a 
familiarizarme con nuevas letras, que iban más allá de las que contenía mi nombre. Sin embargo, todavía era demasiado 
pequeña para enfrentarme yo sola a todos los enigmas que se encontraban ocultos tras aquellas estanterías repletas de libros.

Una vez más, fue mi aita quien decidió desvelarme algunos de los secretos que ocultaban aquellas palabras. Pero, eso sí, sólo 
hasta que yo fuera capaz de descubrirlos por mi misma. Así pues, inauguró una nueva costumbre: todas las noches tras acos-
tarnos ni hermana y yo, nos leería un pequeño montón de aquellas palabras.

Conforme yo iba aprendiendo a leer, iba en aumento mi empeño por abarcar tanto libros como estuviesen al alcance de mi 
mano. Fue por aquella ansia de conocer por lo que mi aita me confió la elección del próximo libro que me haría soñar. Ese día, 
las cartas del buzón tuvieron que esperar más de lo habitual. Después de venir a buscarme al colegio, mi aita me llevó a una 
librería. Yo, que no recordaba haber visto tantos libros juntos, me sentí abrumada. Las opciones eran infinitas y la elección me 
quedaba grande. No obstante y tras dar varias vueltas a la tienda, mi aita simplificó mi creciente duda dándome a elegir entre 
dos únicos libros. Le pregunté a mi aita acerca de la síntesis de cada uno de ellos y observé atentamente las dos portadas que 
tenía ante mí. Cuando consideré tener suficiente información, me decanté por uno de ellos.
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No recuerdo cuál fue el libro que descarté. Pero, por el contrario, nunca olvidaré cuál fue el que elegí. Puede que mi elección 
se basara en que me llamara la atención el dibujo de la portada o me resultase más atrayente el libro. Pero fuera lo que fuese, 
elegir el primer libro de aquella saga me marcaría toda la vida hasta día de hoy, hizo que viviese las cosas cotidianas con tanta 
fascinación como cuando recogía el correo.

Y es que, aún a día de hoy, los libros de Harry Potter hacen que abra el buzón con ilusión, esperando encontrar una carta traída 
por una lechuza desde la espléndida escuela de magia y hechicería de Inglaterra llamada Hogwarts.

Jasone García Arginzona
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AHATE BELTZA

Ni gaztea nintzenean ez nintzen nire gaztetasunaren jabe.

Haurtzaroan ordea gauzak bestelakoak zitzaizkidan, banekien haurra nintzela eta izateari utzi beharko niola lehenago edo 
beranduago. Haur askori gertatu ohi zaion moduan erresistitu egiten nintzen, beldurrez eta tristuraz ikusten nuen nola zihoan 
gerturatzen fantasia, litxarkeri eta nozilazko bokadiloak alde batera uzteko eguna. Haurra nintzenean bokadiloa esaten genuen, 
orain ogitartekoa omen da. Ziur nengoen eguna, bat eta zoritxarrekoa izango zela. Apokalipsia edo! Nire moduko neskatxa 
askok zioen lehenengo odoluste miragarri harekin bihurtuko ginela emakume. Lagunekin nituen tertulia haietan etortzen 
zitzaizkidan negargure handienak, egia esan, guztiz txolinduak ibiltzen ziren gaiaren inguruan bueltak eta bueltak ematen. Hori 
ote zan andre izatearen ezaugarririk esanguratsuena? Nik nere burua blusa beix eta belaunerainoko tergalezko gonaz ikusten 
nuen, ordea, besotik zintzilika larru marroizko “bolso” bat eta barruan egundoko trasto pila, bazarra jartzeko adina!

Nik haurra izateari urtez urte utzi nion, bueno, nik ez nion utzi, berak ni utzi ninduen. Horrelaxe, pixkanaka-pixkanaka, 
abendutik abendura, Gabonetik Gabonetara,... nere herriko txokoen batean galdu ziren nere panpin kuttunekin izandako elka-
rrizketa sekretuak, soka saltoak, gomaren inguruan errepikatutako dantzak, belaunetako urratuak, izeba Juanitaren ipuinak eta 
helduen bost duroko propinak.

Garaitxo haietan, azaroko egun batean jostailuen argazkiz gizendutako katalogoa azaltzen zen etxeko buzoian. Hura bai egun han-
dia! Antsiatua! Asteak ematen nituen aurrera eta atzera Errege Magoei zer eskatuko nien pentsatzen, aukeratzen, gurasoei aholkua 
eskatzen, jostailu bakoitzaren argazkia mundua zelako, begietatik haratago ikusten nuen, irudi bat, istorio bat, denak miresgarriak, 
eskagarriak. Beste planeta batean, Erregeek, guretzat gordeta zeuzkaten altxorrak ikusten uzten ziguten liburuxka hartan!

Hamabost orrialde haietako lehenak, egia esan, haurtzandegiko txikientzako tontakeriak baino ez ziren izaten. Aurrerago 
ordea sekulako panpinak zeuden; fardelak aldatu beharrekoak, biberoia edaten zekitenak, negarra eta zotina jo ta fuego egiten 
zutenak, mota guztietako erropatxoak, printzesa jantzitxoak, zaldi koxkorrak...

Hurrrengo urteko azaroan ere buzoia egunero begiratzen hasten ginen, ene bizitzan zorionik handiena sortu izan didan liburua 
noiz etorriko zain. Urte hartan ez zituzten jostailurik politenak jarri baina tira, baziren bostgarren orrialdean gustuko nituen 
puzzleak, txirrinda zoragarriak zesto eta guzti, walki-talkiak, ziento bat harrazkera egiteko panpin buruhandi bat... Amets egi-
teko motibo ederrenak hantxe pilatuta denak, denak nere motxilan eta nere zorion guztia bizkar zorro hartan. Ikastolara eraman 
eta jolas garaian behin eta berriz astintzen genituen orrialde haiek, handiek egunkariarekin egiten zuten bezalaxe, baina guk 
egunero berbera irakurtzen genuen eta pasio gehiagorekin, alajaina. Bi hilabetetan begiztatzen genuen liburuxka hark, Errege 
egunean botatakoak baino zorion handiagoa sortzen zidan. Akaso zapatatxoan hurrengo urterako katalogoa jarri izan balidate, 
hirurehun eta hirurogeita bost egunerako poza ekarriko lirateke. Merke askoa!

Hurrengo urteko azaroan ere azaldu zen postontzian larroxa kolorez eta azukrez egindako urtekari ponpoxoa, nola ez ba. 
Ahizpa ni baino gazteagoa izanik, hari utzi nion lehendabizi begiratzen, halako ilusioa egiten zion! Berak nik baino zorte hobea 
izan zuen urte hartan. Katalogozaleak, edo argazkilariak, ez zuen bere lanik onena argitaratu azaro hartan. Nik orriak pasa eta 
pasa egin nituen ia bukaera arte eta azkeneko atalean topatu nituen gustuko opariak; mila joku zeuzkan bideo kontsola, galdera-
erantzunez egindako mahai jolasa, itsutzeko moduko walkman fosforito hori bat, modako taldeen kassettak, lau erruedadun 
patin txuriak iragarkietako kamarerak bezala ibiltzeko...

Bederatzi bat urte izango nituen sasiErrege eta sasiMago haiekin erlazioa puskatu zenean. Nik ez nuen apurtu, beraiek utzi 
ninduten besterik gabe. Ez zidaten eztabaidarako unerik ez aukerarik inoiz eman, aurpegian belarrondoko eder bat eta ongi 
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etorria handien mundura, inork eskatu gabe. Halako traiziorik! Egunak eman nituen negar batean, ustez nire lagunak ziren 
traidore haiekin haserre, guraso gezurti guztiekin, handi guztiekin, gezurteroak! Odoletan hustu beharreko haiek nik malkotan 
bota nituen ba.

Gazte nintzenean ordea ez nintzen jabetu ere egin hala nintzenik, gazta. Errepidean goazenean tunela pasa eta gero igaro 
dugunik ohartu ez garenean bezalaxe. Basoaz eta basoaz. Pasabide ilun horren ondoren eguzki izugarri bat zure zain ez bada-
go behintzat ez zara ia jabetu ere egiten pasatako iluntasunaz. Ni gaztea nintzenean ordea, ez nintzen batere gaztea. Lotsak, 
beldurrak, aurreiritziak... beti nire zorionari eta besteenari traba egiten, hankapean bostna tonako harri zaharrak itsatsita banitu 
bezalaxe. Denborak eta errepideak arintasuna ematen dizkidate; guztiaz jakiteko irrika, idatzi den guztia irakurtzeko grina, 
beste kulturak gerturik ezagutzeko desioa, dantza egiteko gogoa eta zorionez, horiek denak eta gehiago egiteko askatasuna eta 
aukerak ditudalako nire esker ona. Ez da gutxi.

Ni gaztea nintzenean ez nintzen gaztea. Ximurtzen noan einean idatziko dizuet, nola gaztetzen ari naizen kontatzeko.

Ainara Ortega Barrenetxea
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Leioaztar baten gomutak

He tenido la gran suerte de haber pasado toda mi infancia en Leioa. Para una persona que actualmente tiene 23 años como 
es mi caso, decir que ha pasado toda su infancia en Leioa es equivalente a decir que ha metido en “la plaza de Tina” o “la 
plaza del Txorierri”, más horas que lo que duraba un partido de Oliver y Benji con prórroga incluida. Aquella plaza reunía 
prácticamente a todos los niños y niñas con las que contaba Leioa en aquel momento. Especialmente difícil resultaba cruzar 
la plaza para las personas mayores un viernes por la tarde. Era cosa de valientes.

Hasta hace bien poco, algún que otro señor mayor de “La plaza”, de los que se sentaban en los bancos enfrente de la antigua 
librería “Iris”, y que nos observaban con detalle durante horas, le contaba a mi ama la forma en la que yo descendía a toda 
velocidad con el tradicional triciclo con forma de moto por las cuestas laterales a la plaza de Tigre (“La plaza”, “La plaza 
de Tina”, o “La plaza del Txorierri”), incansablemente, durante toda una tarde sin parar. La cuesta cercana al ambulatorio 
tenía y sigue teniendo más pendiente que la del otro lado de la plaza, por lo que a la otra cuesta simplemente se le hacía 
caso cuando ya teníamos una bicicleta, y nos daba por bajar las escaleras cercabas al actual Xcaret, porque eran más fáciles 
que las que están al otro lado de la plaza.

Una vez terminó la época del triciclo, comenzamos a jugar con los famosos “tazos” y la peonza, en el mismo lugar donde 
ahora están los columpios, y que antes se resumía en una zona asfaltada, donde ni el mejor de los agentes de tráfico podría 
coordinar aquella montonera de niños y niñas patinando, jugando al balón, a los tazos, al “escondite inglés” o a lo que 
surgiese.

En esa plaza he pasado los mejores momentos de mi vida. Esa plaza ha visto crecer a toda una generación de leioaztarras.

Recuerdo con especial nostalgia las ya comentadas multitudinarias tardes de los viernes, tras salir de clase y una vez termi-
nado el entrenamiento de fútbol, los interminables partiditos de fútbol que jugábamos los niños y alguna que otra niña (muy 
animada por cierto) en el patio del instituto Sakoneta, hasta que nuestras amatxus, una vez se habían cansado de tomar el 
café con las amigas en el bar Txorierri (actual Xcaret) nos gritaban desde fuera de la calle “¡¡<nombre>!!” ¡Venga, vamos 
a casa que ya es de noche!”. Al que siempre acompañaba la misma respuesta, daba igual invierno o verano, daba igual que 
llevases una hora, dos o incluso tres horas jugando ese partido de 20 contra 20 personas: “¡Jo, ama! ¡Espera 5 minutos, 
hasta que se vayan todos!”

Una vez rondábamos los primeros 10 años de vida, de vez en cuando nos atrevíamos a salir de “la plaza” (plazoleta para 
las amomas). Cada vez que salíamos, descubríamos un lugar nuevo o algo nuevo con lo que pasar la tarde. Lo primero que 
sufrió la consecuencia de nuestra “expansión”, fue el castaño que todavía sigue detrás del instituto Sakoneta, o Barandiaran 
Bekoa.

En aquella época cualquier cosa servía para jugar. Tal vez tengamos argumentos suficientes para modificar ligeramente el 
refranero, y decir que “A falta de balón, buenas son castañas”. No fueron pocos los partidos de fútbol que improvisamos 
con castañas. A parte de llevar a casa una bolsa entera de castañas, pensando que amatxu las cogería con alegría.

Pero siempre nos decía lo mismo: “¡Esas castañas son pilongas! ¡Si las coméis, no creceréis más!”.

También en aquella época, si teníamos la gran suerte de conseguir un trozo de cartón medianamente grande, ya fuera del estanco 
o de cualquier tienda de la zona, teníamos la tarde solucionada. Nos pasábamos la tarde echándonos cuesta abajo por la mini 
campa que aún hoy permanece intacta, donde finaliza el ambulatorio y comienzan las campas con los caseríos detrás de Sakoneta.
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Y la alegría que nos llevábamos como coincidiese que aparte de tener un cartón, la campa estuviese medio embarrada. Era 
monumental. ¡Y todavía no existían los detergentes traídos del futuro!

Pero el centro de todas aquellas batallas seguía siendo la plaza. No hacía falta llamar a ningún amigo. Sabías perfectamente que 
nadie fallaría. Como mucho alguno se podía retrasar unos minutos porque tenía que hacer más deberes de lo normal. Tampoco 
había problemas para jugar con niños y niñas de otras edades, daba igual mayores que pequeños. Sabías que bajar a la calle 
una pelota era sinónimo de que juntarías mínimo a 10 personas para jugar un partidito en el patio del instituto.

Como ya he comentado, otra de las actividades principales, aparte del tradicional intercambio de cromos de la liga de fútbol, 
Mundial o Eurocopa, según la ocasión, eran las batallas de “tazos”. Probablemente no hay existido en la faz de la tierra un niño 
o niña que únicamente tuviese un único tazo. Los tenías por decenas. En la época de los tazos, lo mejor eran las celebraciones 
de los cumpleaños, con sus merendolas. Ir a una merendola suponía poder salir de allí con un MagiTazo, uno de esos tazos 
gordos, de plástico, cuya posesión te hacía ser un tipo respetado en la plaza.

Los tazos marcaron época. La plaza se convertía en el parqué de Wall Street. Ibas con una cantidad de tazos que arriesgabas 
jugando al “plaka-plaka”, que consistía en poner una cantidad pactada de tazos (despertó nuestro carisma negociador) uno encima 
de otro, y a base de golpearlos con otro tazo, te llevabas tantos tazos como conseguías dar la vuelta. Por eso la relación con el 
parqué de Wall Street. Había días malos, en los que las inversiones te salían mal y volvías a casa mínimamente afectado porque 
habías perdido un tazo de Bugs Bunny que aún conservaba su color original, o por el contrario volvías a casa eufórico, porque 
habías tenido una tarde redonda.

Años más tarde aparecieron los “gogos”, que no eran más que una imitación de las tabas con las que nuestros padres y abuelos 
habían jugado en su época, en versión plástico. Por lo que algunos todavía tuvimos la suerte de, cuando se comía cordero en 
casa, saber exactamente de dónde provenía aquel objeto con forma similar a un fantasma en baja forma. La forma de jugar a 
los gogos consistía en ponerlos contra la pared y, con otro gogo, a una distancia también pactada entre los contrincantes, tirar 
hasta poder echar al suelo otro gogo.

Otro de los juegos que marcaron mi niñez fue la peonza. Todavía hoy en día no le encuentro la explicación al hecho de que 
no nos ocurriese ninguna desgracia jugando con un trozo de madera “maciza”, con punta de acero, volándola por los aires. 
En este caso el suelo del instituto Barandiaran Bekoa o la zona asfaltada donde hoy en día se encuentran los columpios en la 
plaza de Tigre, era nuestro lugar de divertimento. Todos teníamos algún niño con un par de años más que nosotros que inten-
tase hacer de mentor. pero ninguno podía igualar a los aitites de cada uno. Cada aitite recordaba y enseñaba distintos trucos. 
Algunos incluso todavía se animaban a lanzar la peonza, y conseguían mantenernos con la boca abierta durante unos minutos.

Ahora me doy cuenta de lo afortunado que he sido en ese aspecto. Siento lástima de los niños que veo cuando paso por la plaza, 
sentados en las escaleras o los bancos, jugando cada uno con su “maquinita”. Jamás podrá ningún aitite enseñarles a matar a 
Pikachu mejor de lo que ya saben ellos, pero muchos ni siquiera sabrán de la existencia de un trozo de madera con punta de 
acero que te divierte sólo de verlo girar...

Tampoco se puede borrar de la memoria los famosos sanchesqui, que con el paso de los años pasaron a llamarse patinete, y 
que finalmente fue bautizada con su homólogo anglosajón, skate.

Tal vez sea yo la primera persona que intente describir semejante palabra.

Sanchesqui. La RAE por lo menos no la acepta. Acabo de sorprenderme negativamente al ver que la RAE describe patinete 
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como “Juguete que consiste en una plancha sobre ruedas y provista de un manillar para conducirlo, sobre el que se deslizan 
los niños poniendo un pie sobre él e impulsándose con el otro contra el suelo”.

Eso, con todos los respetos, falta a la verdad. Todo el mundo sabe que la descripción de patinete es la siguiente. “Juguete que 
consiste en una plancha de plástico o de madera, con cuatro ruedas de plástico, dos delanteras y dos ruedas traseras, que 
servía para bajar la cuesta que va desde la plaza del Txorierri hasta la altura de la farmacia de la calle Sabino Arana. Se 
puede bajar sólo, o acompañado de uno o dos amiguetes”.

Tampoco se puede olvidar cuando, ya con aproximadamente 13 años, a diferencia de hoy en día, jugábamos al esconderite 
entre los coches del aparcamiento trasero del ambulatorio.

No puedo terminar esta narración sin hacer referencia a los grandiosos momentos que he pasado en nuestras fiestas patrona-
les, San Juan. Cuando ya teníamos la edad como para poder salir un rato con la cuadrilla sin vigilancia constante por parte 
de nuestros padres, lo peor que podíamos hacer era comprar un mechero para tirar cuatro petardos en las campas junto al 
Ayuntamiento, que era donde antiguamente se ponían las barracas y las txosnas.

No se puede borrar de la memoria tampoco las gigantescas hogueras de San Juan que ardían durante toda la noche, apagán-
dose bien entrada la mañana, donde actualmente se encuentra “El edificio negro”. Lugar donde también se instalaba el Circo, 
cuando visitaba Leioa.

Otro de los grandes momentos que hemos vivido muchos niños de Leioa y que han contribuido a desarrollar nuestra vena 
arquitectónica, ha sido la construcción de casetas que hemos ido haciendo a lo largo de los años. Y es que aunque echando 
la vista atrás sí que resulte haber sido otro de los juegos que hemos practicado durante nuestra infancia o adolescencia, para 
nosotros construir una caseta era ya algo más serio. Había casetas para todos los gustos.

Desde las primeras que conseguíamos mantener en pie, que eran las más simples y que únicamente consistían en algunos 
cartones que pegábamos a las ramas de los árboles más altos que encontrábamos en la zona, como la higuera que se encuentra 
en la subida a Ondiz. Hablo de la higuera que se encuentra poco antes del bebedero de las vacas donde hemos hecho sufrir a 
los zapaburus, o la fuente que se encuentra justo en frente, de la que hemos bebido en infinidad de ocasiones.

Esa higuera fue nuestro feudo durante mucho tiempo. Era el lugar de encuentro, desde donde observábamos durante horas el 
corto paseo que sube a Ondiz, y en el que lo mejor que nos podía ocurrir, era que pasase una cuadrilla de niños algo mayores 
que nosotros, y poder echarles unos higos desde arriba de la higuera (una vez parecían haberse alejado, por supuesto).

Pero poco a poco fuimos haciendo nuestras propias casetas, recopilando pallets que cogíamos con sumo cuidado de las 
obras que se iban haciendo por Leioa. Llegamos incluso a tener una caseta con puerta, papelera... ¡y de dos pisos! No cabe 
duda que los mejores momentos de las casetas, eran aquella cantidad de horas durante los fines de semana que te costaba 
construirla.

Una vez estaba construida, perdía parte de su encanto. Lo bonito era estar atareado durante toda la tarde, y llegar a casa 
pensando que te faltaban horas para poder seguir ideando alguna forma de cubrir cuatro pallets que cogiesen forma de 
caseta. Una vez tenías la caseta construida, lo más importante era trabajar un poco la tierra que la rodeaba, para hacerlo 
más bonito.

Se tenía que conseguir de cualquier forma las herramientas necesarias, para poder allanar la tierra y dejar la entrada a la caseta 
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presentable. Porque una vez se daba oficialmente la caseta por terminada, podías invitar a otras cuadrillas a que la visitasen. Pero 
mientras estaba en construcción, no te gustaba que nadie viese en lo que la cuadrilla estaba trabajando. Esa era una regla no escrita.

En conclusión, debo decir que Leioa ha sido y sigue siendo un buen lugar donde crecer, un pueblo con mucha vida y sin duda un 
punto de referencia para todas aquellas personas que hemos tenido la suerte de haber visto crecer este pueblo desde nuestra infancia.

Eder Azaola Díaz
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El equipo A

“Y Wendy creció...”

“Lo que es familiar no mueve la atención”, han dicho hoy en el desayuno de la oficina y he tenido que morderme la lengua; 
los parámetros de la normalidad son tan subjetivos. Todo depende del lugar donde te toca vivir. Poco a poco, con la edad, se 
va perdiendo todo; por suerte, también el miedo a rememorar tu propia existencia. Los recuerdos se cosen al dobladillo del 
vestido y ya no pesan tanto. A veces el pasado cruje por dentro como una rama seca, o como el papel de regalo, pero entonces 
ya sólo parecen pequeñas estupideces de la vida que te tocó. Evoco mi historia mientras recuerdo una frase que me ha perse-
guido continuamente: dime lo que olvidas y te diré quién eres...

***

“Don Diablo se ha escapado” sonaba en la radio mientras papá se arreglaba en el baño. En aquella época me encantaba “El 
Equipo A”: “En 1982 cuatro de los mejores hombres del ejército americano fueron encarcelados por un delito que no come-
tieron. Ahora, buscados por la policía y el gobierno, los fugitivos se han convertido en mercenarios para poder sobrevivir 
económicamente”. Me fascinaba la serie porque creía que papá era como ellos. Los silencios y las maneras extrañas de mi 
familia me inquietaban al tiempo que producían en mí una admiración difícil de explicar.

Papá era raro. Si salía a la calle se ponía una cabeza con pelo, cuando estaba en casa tocaba la cabeza calva. No vestía como 
los demás padres: siempre iba de negro y utilizaba pantalones pitillo estrechísimos, camisetas de sus grupos de rock preferidos 
y cadenas y tatuajes que cambiaban según la temporada; una riñonera y sus botines de tacón cubano que me parecía lo más, 
sonaban genial.

Para mí era un superhéroe, me encantaba verle engalanarse. Se ponía la cabeza con pelo y salía a una noche desconocida para 
mí y expectante para él. El hecho de que tuviera patillas de lobo, dos cabezas y pantalones pitillo con hueveras estrechas me 
llenaba de fascinación. Además por las tardes solía jugar con nosotros, aunque siempre tenía que estar atento al teléfono y 
recibía constantes visitas de señoras con pelos cardados y purpurinas azules en los párpados; jerséis con escotes de formas 
geométricas y hombreras más grandes que mi cabeza. El único razonamiento lógico que se me ocurría para justificar esas 
almohadas en los hombros de aquellas mujeres excesivas era la peligrosidad de sus trabajos. Para aquellas chicas el invierno 
era una frase hecha y sus cintas del pelo siempre mucho más anchas que sus faldas.

Mamá nunca decía nada, silenciosa, casi etérea, doblando calcetines y llorando cada vez que en las películas románticas se 
besaban. Solía susurrar a media voz mientras se sorbía los mocos de su nariz: “es todo demasiado incierto”. Siempre que la 
veía llorar me entraban ganas de hacer pis.

Papá volvía por las mañanas. A veces, si la noche se había dado bien –imaginaba que eso significaba que su equipo había 
detenido a los malvados tras una persecución gloriosa encabezada por su cabeza con pelo– nos traía un montón de chucherías: 
paragüitas de chocolate envueltos en papeles vistosos y con un lacito en el mango, bombones rellenos de licor y, lo que más 
me fascinaba, unos palitos de colores de colores que recogía del bolsillo de su chaqueta. No sé de dónde saqué la idea de que 
si los chupabas mucho sabían al caramelo más especial que se pudiera comprar. Me encantaba ir a clase con esos palitos, chu-
paba y chupaba, hasta que mi imaginación descubría el sabor que quería. Algunas veces los demás niños me pedían un palito, 
les decía que no se lo podía dar porque era un tesoro de una misión de mi padre y sólo yo, por ser su hija, los podía tener.

Los sueños de los hombres se parecen entre sí, las pesadillas son diferentes. Todo puede cambiar en una tarde, un miérco-
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les, por ejemplo. Tolstoi escribió que las familias felices son todas iguales, pero en cambio las infelices, lo son cada una a 
su manera. Desde aquel día no supe distinguir los momentos de felicidad de los demás. La tarde en que las mujeres de los 
vestidos con hombreras grandes y faldas pequeñas acompañaron a papá a la salida del cole. Mamá se había puesto enferma y 
estaba en el hospital.

A todos nos gusta pensar que somos fuertes, aunque en realidad sólo estamos asustados. Aquel día el miedo me enterró para 
siempre. Mi inocencia infantil desapareció e hizo que aterrizara en una realidad que ojalá no hubiera descubierto. La diferen-
cia entre ellos y las demás madres hizo que me avergonzara profundamente. Todo el mundo nos miraba con desprecio, pero 
papá y sus chicas estaban ajenos a todo, sonreían y ni siquiera eran conscientes del fétido olor que desprendían, un olor que 
ya asociaría para siempre a los mercenarios de las barras de bar. Papá, ausente y divertido, tapaba un pecho rebelde de una de 
ellas que saltaba alegre de su mini camiseta. La más vieja de todas llevaba una boa de plumas, que iba desbrozándose por un 
camino que yo no quería seguir. Mientras me acercaba a ellos la madre de Pablito corrió para llevarse a su hijo de mi lado. 
El rechazo de su mirada atravesó mi alma e hizo que me sintiera podrida. No quería estar allí, hubiera dado mi juventud por 
no estar allí. Me hubiera gustado tener un palito de esos de sabores invisibles en la boca, pero ese día se me había olvidado. 
Cuando llegué al lugar donde estaban, una de ellas dijo una frase que no entendí. Sentí de nuevo aquella sensación horrible 
que me perseguía cuando mamá lloraba. Me entraron ganas de hacer pis y no pude contenerme. Después risas y carcajadas, y 
yo... triste y mojada detrás de ellos arrastrando la cartera.

Lo peor vino después: esa sensación de sucia y meada que descubrí tras los palitos de mover copas y mi familia. Obviamente 
dejé de chupar...

Rosa Aliaga Ibáñez
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Voto de silencio

Desde crío he odiado el día de mi cumpleaños porque desde primera hora todo se torcía tanto, que acababa por ser una jornada 
triste. Me ponía triste sólo de pensar que iba a cumplir años. Eso significaba una fiesta, invitar a los compañeros de clase, 
hinchar globos, en resumen, una pérdida de tiempo de lo más absurda. ¿Qué compañero se iba a alegrar de que yo le invitara? 
Ninguno, porque yo era el tonto de la clase. No ayudaban mucho las gafas de pasta negra que necesitaba para ver las letras y 
tampoco el calor que me subía por el estómago y me cerraba la boca. Hablaba sólo cuando hacía falta hablar y hacía activida-
des en grupo por obligación, acatando la orden de Don Cosme, que siempre terminaba por ponerme con Blas, que era el tipo 
más empollón de todos y, a la vez, el que menos entendía lo que se había aprendido de memorieta.

Recuerdo sobre todo mi noveno cumpleaños, que fue el peor de todos con mucha diferencia. Yo solía hacer los exámenes para 
cinco porque bastante tenía ya con esa timidez que me agobiaba tanto, como para encima sobresalir a los demás. No sé cómo 
se le ocurrió a mi madre tomarme la lección. Cosas suyas, que nunca se ha enterado de lo que se cocía más allá de sus narices. 
Yo me había repasado ya cuatro veces todos los libros porque en casa no había otra cosa que leer. Y me los sabía todos de 
memoria. Todos excepto la página trece que fue la que quiso que le recitara de memoria. Al principio creí que no iría a más su 
enfado, que siendo mi cumpleaños me dejaría en paz y que aunque ella creyera que yo necesitaba estudiar el doble, en clase 
me aburrían las explicaciones de Don Cosme. Eran como si todavía nos estuviera enseñando a pronunciar sílabas, pero jamás 
dejé que nadie adivinara mi secreto.

Tampoco el día de mi noveno cumpleaños, que me quedé sin tarta, sin regalos, sin comer y sin salir de la habitación. Mi 
madre se olvidó de la fecha. Gritaba que me iba a echar de casa, que era un inútil, que ya no sabía qué hacer conmigo. Fue 
la primera vez que lloré de verdad porque sentí que estaba demasiado solo en el mundo y que no saberse una lección no era 
para tratarme así. Supe que debía valerme por mí mismo y que ni en ella podía confiar. Fue duro descubrir semejante realidad 
a mis nueve años.

Claro que desde entonces fui más cuidadoso y si alguien me preguntaba por una tarea, respondía con cualquier otra cosa 
antes de ganarme el bofetón. Mientras, iba aprendiendo a mi ritmo sin advertirle a nadie de sus errores. El que más veces se 
equivocaba era Blas. Un día se empeñó en que podíamos parar el tren que llegaba con naranjas de la capital y yo sabía que 
salvo en la curva que había en el kilómetro dos y medio, el trazado era perfecto. Claro que allí no habían calculado el ángulo 
entre los raíles y era fácil que una rueda se quedara atrapada como si de un accidente se tratara. No convenía que investigaran 
el delito, porque en el pueblo éramos todos de fiar. Hasta Blas, que aún siendo hijo del alcalde, parecía una mosquita muerta.
A mí me daba miedo la Guardia Civil, los calabozos y las historias que contaban que les hacían a quienes no cumplían la Ley, 
y de Blas, por mucho que estuviéramos juntos a todas horas, era mejor guardar las apariencias.

Ya por entonces era épocas de rojos y falangistas, de no poder abrir la boca por miedo a que alguien te mandara fusilar. Por eso 
yo no decía nada de lo mío, de lo que sabía sin saber cómo lo había aprendido, de que mis cincos podían haber sido siempre 
dieces.

Si había que rezar ocho veces al día se rezaba. Si mi madre me gritaba que entrara en el Seminario, pues allá que me iba con 
mi silencio. Y Blas detrás, como si fuera una especie de espía que estuviera esperando un error para condenarme. Jamás lo 
dijo pero yo lo intuía. No me perdonaba no haberse quedado con todo el mérito con lo del tren y las naranjas porque él decía 
que había que frenarlo ya en la estación y allí aceleraba y siempre pasaba de largo.

Yo seguí siendo muy reservado y Blas un parlanchín que a menudo ocasionaba problemas. A los curas no les gustaba que se 
rompiera el voto del silencio y a Blas lo que menos le gustaba era no poder abrir la boca.
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Entre tanto llegó la guerra y ya no había tiempo ni para libros, ni para saltarse la página trece, ni para pensar que los cumplea-
ños eran tristes. Gracias a que llegado el día y todavía no tuviéramos una bala en el cuerpo, ni que nadie nos acusara de haber 
parado el tren de las naranjas a los diez, ni de ser más listo.

Recé a ese Dios del Seminario que me mandaran lejos de Blas porque sabía que si le daban un arma y munición, uno de esos 
cartuchos llevaría mi nombre. Él se fue al frente de Calatayud y a mí me mandaron a África, que era el lugar donde nadie 
quería estar. Escuchaba a unos y otros, algunos de los presos sabían de letras y componían versos. Otros tocaban el piano, o 
sabían de Leyes y Medicina. Yo escuchaba y callaba, seguro de que sólo así se sobrevivía a la gente. Así y con la suerte de 
cara porque las balas siempre sorprendían de espaldas y a traición.

Dejamos de ser niños y nos creció la barba con la pólvora entre las manos y lejos de casa. El tiempo que antes iba muy despacio 
y parecía que nunca íbamos a llegar a los veintiuno, se evaporaba entre el frío de los inviernos y la sed de los veranos al sol. Aún 
así, llegó el momento de dejar las armas, regresar a casa y seguir aparentando estar en el banco de los vencedores, sin saber muy 
bien si uno había defendido su vida, una causa irreal o se había sentado a esperar que todos se callaran, como en el Seminario.

El caso fue que de la quinta de Blas, regresamos al pueblo solo nosotros. Don Cosme había muerto y el Seminario había sido 
blanco de las bombas porque abajo en los sótanos se daba refugio a mujeres y niños. No teníamos mucho que hacer allí y el 
alcalde dijo que nos fuéramos los dos a estudiar, no supe si porque intuía que yo podía enderezar a su hijo o por obra de cari-
dad. Nos matriculamos en Arquitectura. Yo pensaba que en ninguno de mis cumpleaños había recibido uno de esos juguetes 
de tablas de madera para hacer casas y que siempre había mirado el que tenía Blas en su casa y que nunca subía más de tres 
plantas porque no equilibraba el peso de la base para que le aguantasen las torres. Eran leyes de la física en las que todavía 
no aplicaba matemáticas para calcular los ángulos y tampoco tenía que tener en cuenta las proporciones para que eso a una 
escala mayor, se sostuviera en pie. Eso lo enseñaban en la Universidad después de la guerra. Decían que necesitaban muchos 
arquitectos para levantar de nuevo lo que se había roto con las bombas. También necesitaban gente que siguiera escuchando 
por las calles para que se levantara contra los ganadores.

Yo sabía que para sobresalir era el peor momento. Seguía con mis aprobados justos y dejando sin responder hasta el diez que 
podría haber sacado. A Blas se le respetaba mucho por ser hijo de alcalde y, aunque trabajaba, a menudo se le amontonaban 
las cifras y los dibujos sin saber por dónde seguir.

Mi cumpleaños coincidía con el fin de curso y celebramos haber terminado la carrera. Esa vez, aunque no me gustaban las 
fiestas, quería saber qué nos habían asignado a cada uno. A Blas le habían encargado un puente de tren que atravesaba un río 
y una carretera. Estaba tan contento que creí que iba a decir que lo haría por donde él quisiera. A mí me encargaron algo más 
sencillo, una pared de un edificio público que se había venido abajo y querían modificar.

Seguí de cerca los cálculos de Blas. Veía que el error de cero coma cero uno se iba incrementando a cada operación y que a 
escala real, sería peor que intentar parar un tren de las naranjas en la estación en vez de en la curva. El puente se tenía que 
doblar porque no aguantaba el peso y los puntos de apoyo no estaban en su sitio. Se lo habría dicho. Debí decírselo antes de 
que finalizara la obra. Porque yo sabía que no había tenido en cuenta la desviación inicial. Pero era Blas. De haber sido otro... 
pero era Blas, el que siempre me había cerrado la boca por ser más listo y porque su padre era alcalde.

Hice como de crío, como a mis nueves años, cuándo me sabía de todo el libro menos la página trece. Esa sería mi página trece. 
A lo mejor me preguntaban por el resto a mí. Porque yo sí quería hacer ese puente.

Así que esperé al día de la prueba. Demasiado tarde supe que el señor alcalde se había montado en él. Inauguraría oficialmente 
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el primer trabajo de su hijo. Tampoco sabía que venía mi madre en ese tren que se columpió como una cuerda floja antes de 
caer al vacío.

Pensé en el trece. Dudé si daba mala suerte. Ni siquiera lloré.

— Usted sabía que eso se iba a caer –afirmó uno de mis profesores que estaba en el acto oficial.

Aunque había intentado hacer mal los ejercicios, siempre me había salido demasiado bien.

Celebré haber crecido de golpe.

— Señor, los cálculos eran erróneos desde el principio –me oí decir sin temor alguno.

Y pasamos muchas horas hablando de matemáticas, escalas, ángulos de caída y puntos de apoyo para grandes edificios que 
de niño me habrían asustado. Entonces nadie se habría arriesgado a subir más de cuatro metros de casa pero ya no soy joven 
y ahora se llevan los rascacielos.

Desde arriba pienso que cada piso podría ser un año de mi vida y si los soplo de golpe, puedo apagar hasta el voto de silencio.

Lourdes Aso Torralba
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Siempre nos quedará París

Subí por primera vez a un avión cuando tenía cinco años.

Viajera a ninguna parte, con un mundo tan disponible como mi vida, el aire golpeando el rostro, los motores renqueando en 
el corazón.

Me llevó de la mano, obviando mi inocencia. La sala enorme. Las luces, arañas luminosas colgadas con gruesas cadenas de los 
altos techos; el ruidoso bajar de las butacas, rojo sangre en la suavidad de su terciopelo; las voces de los jóvenes y el siseo de 
los mayores que se confundían con el roce de las gabardinas al abandonar los cuerpos y plegarse sobre las rodillas, impresiona-
ron mi pequeñez. Era la única niña en la sala. El impermeable transparente, que me había regalado la tía Luisa en Donosti ese 
mismo verano, no tenía capucha y mi madre me había comprado un diminuto paraguas totalmente rosa. Colocó con cuidado los 
dos paraguas a su izquierda apoyados en la butaca y me sentó encima de sus piernas. Su gabardina y mi impermeable acabaron 
en las mías. Desde mi atalaya me sentía importante. Deslizaba mi mirada por los palcos enmarcados por gruesas cortinas rojas, 
con su panza sobre el patio de butacas orlada de frutos y hojas de oro, cuando de pronto todo desapareció: los rostros, las voces, 
la luz... Me agarré al brazo de mi madre que rodeaba mi cintura y la miré asustada. Ella sonreía.

La música me hizo volver la cabeza.

La voz se apoderó del silencio. En la pantalla, ejércitos de niñas uniformadas con blusas blancas y faldas azules, engomadas 
a su cintura, cayendo lacias hasta ocultar sus piernas, elevaban los brazos al cielo y los dirigían luego a la tierra. Ni una nota 
discordante, ni un brazo fuera de lugar, ni una sonrisa sospechosa. Se fueron las niñas y la voz seguía ahí. Un hombre pequeño, 
regordete, alzaba un gran pescado a la altura de su cabeza. Dejé de mirarlo para volverme hacia mi madre al escuchar un leve 
quejido de sus labios y sentir fuerza de su mano sobre la mía.

Las letras cubrían toda la pantalla. “¿Qué pone mamá?”. “Chissss... CASABLANCA”.

Mis piernas se inquietaban y golpeaban en su vaivén las de mi madre y ella las detenía con un suave apretón de sus manos. Me 
puse de rodillas sujetando su cara con las mías, reclamando su atención, buscando una mirada que ella había dejado olvidada 
sobre la pantalla. “¡Mamá! ¡Mamá!”. “¡Chissssss!”. Me dormí. Al despertar escuché el corazón de mi madre. Agitado. Mi 
oído reposaba sobre su pecho. Al mirar su rostro la vi llorar. Una piedra me creció dentro. Sólo la había visto llorar cuando mi 
abuela se convirtió en ausencia. Ella dirigió mi rostro de cara a la pantalla y vi el avión, medio oculto por la densa niebla y la 
oscuridad de la noche. Un hombre y una mujer se miraban sin hablar. Un hombre y una mujer, a los que les había crecido en 
el corazón una piedra como la mía.

Era enorme, totalmente plano. Irregular y blanco en su trazo. Un gran número de asientos se apiñaban dentro de sus lími-
tes. El piloto lo dejamos a la imaginación de cada cual. Ninguna creía que una mujer pilotara un avión de pasajeros. Yo me 
sentaba junto a Rick porque a mi avión sí quiso subir. Y volamos por la carretera vacía de automóviles, la pista a los pies de 
Montehermoso, residencia del obispo de la ciudad, y el lugar donde nuestras fantasías infantiles se hacían realidad. La lengua 
fuera, mientras la mano arrastraba la tiza dibujando la línea más larga que habíamos hecho nunca. “Sí es así. Los aviones son 
muy grandes”. Yo dirigía la “operación” y mis amigas obedecían a regañadientes.

La lluvia borró del suelo de la calle el avión de mi infancia.
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Cambié mis calcetines blancos, hechos por las primorosas manos de mi abuela, por unas medias de “cristal” que se ajustaban 
a mis muslos con unas anchas ligas. El impermeable transparente se lo regalamos a Clara, mi vecina, para su hija Sara dos 
años menor que yo y el paraguas rosa quedó olvidado en un rincón del altillo del armario, cuando nos cambiamos de casa. Me 
fui haciendo mujer, con dolores de ovarios y mariposas en el pecho. No fue fácil crecer. Mi cuerpo se alejaba de la infancia, 
dejando asomar mis brazos por la bocamanga de mis chaquetas, bajando mis faldas hasta tapar las rodillas, y ahuecando mi 
blusa, impelida por los dos volcanes que crecían en mi pecho.

El otoño en que cumplí quince años, llegó a la ciudad con truenos y relámpagos y con una ventisca que elevaba los cabellos en 
remolinos sobre las cabezas y hacía volar las boinas de los ancianos. El último curso para mí en el colegio. El uniforme azul 
oscuro, el cuello estrictamente blanco, el plástico había sustituido el almidón, ajustado a la garganta, el abrigo abotonado en 
dorado, de arriba a abajo y la capucha cubriendo la cabeza. Los libros en la cartera de cuero, entonces las mochilas eran cosa 
de montañeros. Con la ilusión de ver a las compañeras, el colegio era únicamente de chicas, bajé las escaleras del cantón que 
me llevaba a la entrada del edificio. Abrazos, besos, alboroto... las hermanas incapaces de frenar el verano que traíamos en el 
color de nuestra piel y en la nostalgia de nuestros corazones. A pesar de la prohibición, “no me hagan corrillos”, cuchicheos 
en el recreo y el amor de boca en boca...

Las tardes de invierno en esta ciudad mía de frío y lluvia, nos iban aficionando al cine. La sala a la que acudía con mis ami-
gas estaba ubicada en el Centro Católico. Sólo había una sesión a las cinco y asistíamos la mayoría de jóvenes. Las amplias 
puertas de madera se abrían a un espacio que abarcaba hasta la primera planta. De frente un amplio pasillo que llevaba hasta 
la entrada del patio de butacas, a ambos lados, sendas escaleras que se unían en el descansillo donde se ubicaba el anfiteatro. 
La entrada costaba una peseta y con el resto de la “paga”, antes de entrar en la sala, íbamos al “carrilllo”de “la Petra” donde 
nos aprovisionábamos de “chuches”. Esperábamos haciendo fila a que abrieran la taquilla. Miradas furtivas hacia los chicos 
que nos ignoraban, impaciencia en el suave taconeo al cambiar de postura y las más atrevidas, como Maite, riendo a carcajadas 
con la única intención de estirar su cuello y agitar la melena.

No me había preocupado de qué película íbamos a ver. No como ahora que reviso concienzudamente la cartelera antes de 
decidirme. Le dimos todas la pesetas a Pili, que se encargó de sacar las entradas. Éramos seis chicas, compañeras del colegio, 
menos Maite la amiga de “mi calle”. En los veranos me juntaba con ella, su hermana Julia y sus primos y en el camión de su 
padre íbamos al campo, a la orilla de un río, a pasar la tarde del domingo. Mi temperamento de niña huérfana y sola agradecía 
la algarabía de los juegos con tantos niños, el chapoteo huidizo del frío del agua, el cosquilleo de la hierba en las piernas, 
mientras degustaba el bocadillo de tortilla.

Había cogido para todas. Los diminutos carteles que anunciaban la película se distribuían en taquilla. Pili nos los repartió de 
una a una. Yo los guardaba en una caja de puros vacía, hasta que rebosaba y ya olvidados, acababan dentro de la chapa de 
la cocina económica. Abrieron las puertas. Empujándonos unos a otros fuimos encogiéndonos hasta conseguir entrar. Nos 
gustaba ponernos delante, alejadas del palco del anfiteatro, pues los chicos que se sentaban arriba en primera fila, nos tiraban 
las cáscaras de las pipas de girasol y se depositaban en nuestros cabellos. Ya cada una en nuestro sitio, una vez calmada la 
agitación del pecho, los impermeables sobre las rodillas, dispuestas para el silencio, bajé la vista hacia el papel que llevaba en 
la mano y que milagrosamente seguía intacto. Algo se movió dentro de mí. La piedra se hizo presente.

Él, los cabellos negros peinados hacia atrás empapados en gomina, me miraba en muda súplica desde el marrón de sus ojos, las 
gruesas cejas derrotadas, el gesto indiferente del que ya se ha ido. Ella, enmarcada la piel de terciopelo por la ondulada melena, 
aún con el asombro en la abertura de su boca de ese final tan cruel. Los ojos vacíos de esperanza. Los rostros juntos, más que 
acariciando, sirviéndose de apoyo el uno del otro. Abajo, sesgando los cuerpos, en un rojo rabioso, la grafía adelantadas a la 
sombra de sí misma, el título de la película: CASABLANCA.



67

Sentí la niebla humedecer mi piel.

La adolescencia, ese lugar tormentoso por donde caminamos los humanos, me encontró con el asombro de no saber qué hacer 
con mi vida. Ya no era niña... y me adentré en el mundo de los adultos, cerrando y abriendo puertas, a veces gata en celo, a 
veces una perra furiosa y las más, perdida en el temblor del cuerpo de un pajarillo. Sufría. Sufría porque mis pechos no daban la 
talla, sufría por ellos... no entendían mi llanto, sufría porque buscaba el amor en las miradas y no llegaba. Las noches protegían 
mi desconcierto. Sola en la oscura alcoba, cuya ventana daba a la cocina, esperaba a que mis padres se fueran a la habitación, 
en la otra parte de la casa. “Ojo con quedarte leyendo, la luz no es gratis”. La novela bajo el colchón es la creencia de que era 
un buen escondite. Junto al libro, el pequeño cartel de CASABLANCA. Necesitaba tenerlo cerca. El vacío presente en los ojos 
de Ilsa y Rick se parejó con el mío. Y de pronto entraron en mis sueños.

Durante años París había sido para mí únicamente una palabra. Una palabra que me exigía silencio, una palabra que tensaba el 
rostro de mi padre, agitaba el pecho de mi madre y hacía suspirar a mi abuela. Junto a la radio, la mano de mi padre sujetando 
la rueda del volumen, intentando buscar el lugar justo donde no se oyera demasiado, pero donde no perder ni una noticia. 
Esas noticias que no contaba el NO-DO, ni los periódicos, ni las otras emisoras. Era un secreto del que no se hablaba con las 
otras niñas.

Luego París me llegó como un recuerdo del exilio y se convirtió en un lugar. El Sena transitaba por mis venas acompasado 
por la música que mi padre tarareaba y aprendí las letras de las canciones, ayudada por mis estudios de la lengua francesa en 
el colegio y luego en la Academia “...qui la Seine a un amant y son amant est París...”. Recorrí sus rincones de la mano de 
los recuerdos de mi padre, olí la primavera en sus jardines, saboreé el café en sus terrazas, conocí a “los garçones” canallas y 
la amabilidad de sus policías.

SIEMPRE NOS QUEDARÁ PARÍS

El aire cálido de la primavera no le despojaba de la gabardina. Las chispas del cigarrillo creaban un círculo luminoso alrededor 
de su boca, para luego, rompiendo la oscuridad de su cuerpo, alejado del chorro de luz que dejaba caer la farola el puente, 
danzar en su mano marcando un lugar.

Apresuraba el paso, los brazos desnudos, el vestido cuajado de flores, etéreo, caminando con ella, quedándose atrás, las más 
de las veces, incapaz de acompasarse a su urgencia. El río llegaba y se iba a su izquierda, una presencia plateada, cuyo rumor 
se apagaba por el sonido de sus pisadas en el empedrado.

El fantasma era yo, agazapada en la parte más oscura de un banco del paseo, temblando al sentir la emoción de su pecho. Él 
le esperaba en el puente. Un puente de París, un puente sin nombre, un puente de esperanza, de promesa. La veía doblar la 
esquina del paseo, subir a la acera, ir deteniendo su carrera. Los dos frente a frente. El cigarrillo muriendo en el suelo. Los 
brazos de él abandonados en la cintura de Ilsa. Las manos de ella reconociéndole el rostro.

Se convirtió en mi refugio. Una fantasía juvenil en la que terminé siendo “ella”. A ellos les fueron creciendo las pantalones, 
las barbas, los cabellos... según dictan las modas. Cambió el color de sus ojos, la anchura de sus mejillas, la fuerza de sus 
hombros... el eco de sus nombres... hasta que llegó él.

¿Existe la amistad entre un hombre y una mujer? Me buscaba, me llamaba, paseábamos, hablábamos. Así durante año y medio. 
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Sin sombrero, sin gabardina, pero era “mi Rick”. Me acostumbré a perderme en la oscuridad de su mirada, a balancearme en 
su risa, a buscarle entre los rostros de su cuadrilla, a escuchar su voz y se fue deshaciendo “la piedra” y algo cálido sustituyó 
el frío y reía por nada y saltaba charcos de lluvia.

“Hasta la puerta no me acompañes”. Las despedidas al pie de la iglesia de San Pedro, bajo la pétrea mirada de los doce após-
toles.

Él: “Tengo que decirte algo”.

La noche me había encontrado arrodillada frente al crucifijo que colgaba encima de la cabecera de mi cama. Penitente, des-
calza, con el dolor de la pasión, el cuerpo en llamas. El rostro rió incontenible. Retumbaban en mis oídos los tambores de los 
encapuchados que, esa misma tarde habíamos contemplado juntos. Quería que el estruendo se hubiera quedado en mis oídos 
y no me hubiera permitido escuchar las palabras: Voy a salir con Cristina.

El rostro tan de cera como los hachones que iluminaban la imagen de la Dolorosa que seguía al crucificado. “Que no se note. 
Que no vea cómo me rompo por dentro. Soy su amiga”. Las escaleras del cantón de La Soledad repetían: Cristina, Cristina, 
Cristina... y mis piernas al subir hacia mi casa, no daban abasto a matar el nombre, y el llanto, a la espera de la soledad de la 
alcoba.

Noche de Viernes Santo. La Muerte abrazando la tierra. Todopoderosa. No sabe que los muertos resucitan. No sabe que no hay 
losa que resista el empuje de las ganas de vivir.

Al amanecer el lucero estaba allí como cada mañana. El trocito de cielo que se asomaba a la pequeña ventana del baño de mi 
casa, que daba al estrecho caño de vecindad, seguía igual de azul. Abajo en la angostura, las peleas de gatos, la costra perenne, 
las airadas voces... Lo había liberado del peso del colchón, de mi propio peso, la noche anterior. Fue testigo de mi resurrección, 
de mi despegue hacia la madurez. Primero por la mitad, luego la otra mitad, las marcas de los pliegues quedaron sobre sus caras 
que, fueron desapareciendo. Fui plegando el papel despacio, recordando las instrucciones de Juan, un amigo de mi infancia. 
Doblé las esquinas, una y otra vez, dándole forma. Lo arrojé por la ventana. El avión apenas planeó, cayó al vacío bailando 
entre los tendederos. Quizás se me olvidó hacerle los alerones o quizás fue el peso de la piedra...

Emma García de Diego



69

Una tarde cualquiera

Salí más tarde que los demás de la escuela porque tenía que asistir a permanencias. El maestro le había convencido a mi madre 
de que necesitaba estudiar al menos una hora más y repasar las mates. Al parecer querían prepararme para el bachiller, y sólo 
con lo que me enseñaban en clase, que era lo de la enciclopedia Álvarez, sería imposible aprobar el Ingreso. Además, era 
seguro que nos iban a dar una beca, porque el maestro me había recomendado y por eso los estudios serían gratis. Me estaba 
quedando todas las tardes de lunes a jueves, solo en clase con Don Julio, que así se llamaba mi maestro, mientras los demás 
chicos se iban a jugar por ahí, así que estaba un poco cabreado cuando se acercó mi amigo Antonio con su bocadillo de chorizo 
de Pamplona. Siempre merendaba chorizo porque, según él, eran casi ricos, aunque todo el mundo sabía que compraban a 
cuenta donde Ramón el de los ultramarinos, que a pesar de ser un ladrón y hacer trampas con el peso, solía ayudarles a llegar 
a fin de mes. Las vecinas decían que era porque le gustaba la madre de Antonio y se le hacía el culo gaseosa cuando la veía.

Mi bocadillo era de pan con chocolate, más pan que chocolate. Yo prefería el de fuagrás, pero mi madre estaba obsesionada 
con los envoltorios. Los quería para canjearlos por una muñeca que daban de regalo y que todas las chicas querían conseguir, 
así que por lo menos dos veces por semana había chocolate para merendar. No me gustaba nada, porque parecía que estaba 
hecho con arena de playa y no se deshacía en la boca. Naturalmente el regalo era para mi hermana mayor, que ni siquiera 
tenía que comerlo, porque decía que quería cuidar la línea. Siempre hacía lo que le daba la gana y mi madre se lo consentía 
todo. Ya me veía otra vez en la cola de la fábrica de Chobil, esperando a que nos dieran el regalo. ¡Menudo aburrimiento! Y 
encima no era para mí.

— ¿Otra vez chocolate? Parece que es tuya la fábrica –me dijo a modo de saludo, intentando hacerse el gracioso.
— ¿Y tú, chorizo? ¿Es que te lo regalan, o que no lo pagas? –le contesté arrogante atacando por donde más le dolía–. ¡Además 
yo como lo que me da la gana!, ¿vale? Mejor que te limpies las orejas, que las tienes con roña –le dije furioso porque me daba 
envidia su merienda.

Antonio no esperaba mi reacción y se quedó muy callado mirándome, luego se tocó una oreja y bajó la cabeza avergonzado. 
Sabía que yo le podía, porque así se lo había demostrado un par de veces, pero de eso hacía ya mucho, últimamente no nos 
peleábamos nunca. Yo no quería perderle como amigo y él no quería perderme a mí como protector. Le defendía, y los demás 
chicos no le tocaban, porque sabían que era su amigo y me tenían miedo.

— ¿Tengo roña de verdad? –me dijo con lágrimas en los ojos, porque siempre lloraba cuando se metían con él y en la escuela, 
algunos de los mayores le llamaban llorica mariquita. Pero yo no. Yo jamás se lo llamé, porque a mí también se me escapaban 
las lágrimas algunas veces, y casi nunca sabía por qué. La diferencia era que yo nunca lloraba delante de nadie, aunque me 
diesen una paliza, y por eso todos me respetaban.
— No, no tienes roña, era mentira. Toma, ¿quieres probar mi bocadillo? –dije sintiéndome culpable.
Antonio comió un buen trozo y me ofreció el suyo. El sabor del chorizo de Pamplona se metió en mi boca y estuve a punto de 
no devolverle el bocata, pero ya me miraba con cara de susto al ver el pedazo que le había arrancado.
— Bueno me tengo que ir, adiós –dije con la boca llena.
— ¿Nos vemos luego? –preguntó Antonio casi suplicando.
— No sé. Tengo que hacerle los recados a la joyera –dije intentando parecerme al chico bueno de la peli que vi el domingo en 
el Liceo. Era de las que le gustaban a mi hermana, de amor, de un tío duro con bigote que hacía lo que quería y todo el mundo 
le respetaba, Carkgable creo que se llamaba.
— ¿A la Macanuda?
— ¡Ya te he dicho que no le llames así! Además no sabes lo que quiere decir ese mote.
— Si lo sé. Significa... –Antonio habló en tono muy bajo– puta.
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— Tú eres gilipollas. Significa que tiene las tetas grandes, que me lo ha dicho Enrique el del segundo, que es delineante –le dije 
ofendido porque a mí la Macanuda me caía muy bien, y por eso le ayudaba a hacer recados por las tardes, bueno, por eso y 
porque me daba tres duros a la semana y me los quedaba yo. Me podía ir al cine Gayarre los jueves a la tarde y al Vizcaya o 
al Liceo los sábados y domingos, y me sobraba dinero para comprar el Capitán Trueno de la semana.

Me marché dejando a Antonio mirándome con su cara de bobo, sabiendo que le vería más tarde en la Plaza Nueva, jugando 
a los iturris con los de Achuri, y me dirigí a la joyería. Ojalá no tuviera que hacer muchos recados, porque ya estaba un poco 
cansado.

La Macanuda me estaba esperando con una sonrisa. Era una tienda pequeñita, pegada al portal de entrada a la casa, parecía 
una despensa con persianas, pero allí tenía el taller y la tienda, todo junto en el mismo sitio.

— ¿Has estudiado mucho? ¿Has aprovechado el tiempo? Ya sabes que para ser algo en la vida hay que estudiar y no hacer el 
vago todo el día y luego lamentarse porque sólo se puede conseguir trabajo de burro de carga –me dijo mirándome fijamente a 
la cara–. ¿Has merendado? –concluyó tras su monserga.
— Sí... –le contesté, pero como diciendo que no, a ver si me daba unas cuantas galletas de las que guardaba en una lata de 
Colacao.
— ¿Te apetecen una galletas? –me dijo como adivinándome el pensamiento.
— Bueno... –le contesté.

Apoyé la cabeza en el mostrador, observando atentamente la jugada, mientras me preguntaba cuántas me daría. Igual con un 
poco de suerte, me sobraba alguna y se la podría cambiar a Antonio por uno de sus estupendos iturris que le hacía su padre. 
Porque Antonio tenía padre, no como yo, que era huérfano, porque mi madre era viuda, y vestía de negro ¡porque era su obli-
gación y le daba la gana! Que era así como respondía a las vecinas, cuando le decían que iba siendo hora de quitarse el luto.

— Hoy te puedes ir a jugar, que no te necesito –me dijo observando mi cara de satisfacción al recibir ¡seis galletas!– y no corras 
a ver si te va a pillar un coche..., y vete a casa y estudia para sacar el bachiller y te pones a trabajar, que tu madre... la pobre...

Salí pitando de la tienda, dejando a la Macanuda hablando sola y me dirigí a la Plazuelita de las escaleras de Mallona, mientras 
me iba comiendo las galletas. Igual me encontraba con Jesu y me dejaba ver la tele en su casa, daban Viaje al fondo del mar, 
y me gustaba mucho. No es que me entusiasmara estar con Jesu, porque era un poco chulito y además fumaba unos cigarros 
que se llamaban Jean y otros que eran Celtas, que no tenían boquilla y olían asquerosos, pero era el único que tenía tele, y a 
veces su madre nos dejaba verla. Jesu siempre tenía dinero para comprar todo lo que quería. No sé de dónde lo sacaba, pero 
una vez le oí decir que se lo cogía a su madre de la cartera, y que no pasaba nada porque ella creía que era su padre quien se 
lo quitaba para ir con la cuadrilla a tomar potes por Barrencalle.

Jesu estaba sentado en las escaleras junto a dos chavales de Cantarranas, que siempre olían a pies y se sorbían los mocos 
todo el rato. Eran mayores que yo, y por eso a mi hermana no le gustaba que estuviera con ellos. Decía que eran unos cerdos 
reprimidos, pero yo no sabía por qué.

— ¡Miguel! –me llamó de lejos cuando me vio– ven, mira.

Todo el mundo me llamaba Miguel porque mi padre decía que aunque ella me llamase Mikel en casa, en la calle estaba prohi-
bido y en la escuela más que en ningún sitio porque la directora pertenecía a la sección femenina, o algo así, y, era de los que 
habían ganado la guerra y nos estaban jodiendo. Esto último no nos lo decía a nosotros, sino a mi amama, cuando nos hablaba en 
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euskera, que era el único idioma que sabía, y la pobre casi no podía entenderse con nosotros, porque le costaba mucho hablar en 
castellano. Sólo hablaba euskera con mi madre, que también lo sabía, pero no quería enseñarnos a nosotros. Mi amama lloraba 
mucho cuando hablaban de esto, y al final mi ama también, y yo las veía llorar a las dos, me abrazaba a ellas y acabábamos los 
tres llorando como idiotas.

— Voy –les dije.

Me acerqué hasta donde estaban y me di cuenta de que miraban aquellas revistas francesas de mujeres desnudas, que algunas 
veces me habían enseñado y que yo no quería ver más porque el año pasado había hecho la comunión y me tenía que confesar 
una vez a la semana. No quería que Don Agustín se enfadara conmigo, ni me llamara pecadoso, aunque luego me dijera que 
Dios lo perdonaba todo si rezaba tres padres nuestros y tres avemarías, que era lo que siempre mandaba rezar. Daban igual los 
pecados que le confesaras, porque a él sólo le preocupaba una cosa y siempre preguntaba lo mismo: –¿Te tocas, te tocas?–. La 
primera vez que me lo preguntó no supe qué contestarle porque no sabía que era lo que creía que yo me tocaba. Así que se lo 
pregunté a Jesu, y él me explicó lo que tenía que tocarme.

Me senté junto a ellos, pero sin mirar las revistas.

— Joder, qué gachís. ¡Cómo están! Mira, mira –me dijo Jesu, que tenía los ojos puestos en una señora con unas tetas muy 
grandes.

Hice como si mirara, aunque no quería prestar atención.

— Hoy dan “Viaje al fondo del mar”... por la tele –dije como que no quiere la cosa, pero ninguno de los tres me hizo ni caso, 
porque estaban alelados mirando revistas.
— ¿Nos vamos a Mallona y nos la cascamos? –dijo uno de los de Cantarranas.
— Vale –le contestaron los dos a la vez–. ¿Vienes Miguel?
— Eh... no. No puedo – titubeé–, tengo que hacer recados..., mi madre que... ya sabéis... es una pesada, mejor otro día, adiós 
–mentí y me levanté inmediatamente echando a correr en dirección a mi casa, intentando no oír las risas y las burlas que me 
estaban haciendo aquellos tres. No volví la cabeza ni un momento y mientras corría, atajando por los cantones, me vinieron 
a la mente las imágenes del 1 de Mayo pasado, día en el que hice la primera comunión. Había mucha gente por el Arenal y 
todos corrían, incluso mi madre con nosotros agarrados de sus manos. Corríamos como locos mi hermano el pequeño y yo, 
bastante asustados, porque los grises, que así era como llamaban a la policía de Franco, arreaban con unas porras muy grandes, 
mientras un camión con una manguera, echaba agua de color rojo y manchaba a todo el mundo.

— ¡Azkar, azkar, que te manchan el traje txakur horiek! –decía mi madre tirando de mí, con bastante mal genio, por cierto. 
¡Como si yo pudiera correr metido en aquel traje de marinero y en aquellos zapatos de charol, que eran dos números más 
pequeños de lo que necesitaba!

Nos costó mucho llegar a la Gran Vía, que era donde vivían mis tías que debían de ser ricas, aunque mi madre decía que eran 
del “régimen”, y que por eso les había ido tan bien. No eran tías mías sino de mi padre, porque eran hermanas de mi abuelo, 
pero como tenían chonta, íbamos a verlas de vez en cuando. Después de chuparme la cara con sus besuqueos y decir cuánto 
me parecía a mi pobre padre que, aunque rojo, era buena persona, me dieron un chocolate con pastas y la propina, que era 
costumbre dar y que luego mi madre se encargaría de poner a buen recaudo, como decían los piratas del Patronato. En el barrio, 
las vecinas que ya me la habían dado, así que llevaba los bolsillos llenos de calderillla, y cuando me fui al wáter a mear, me 
estaba tan justo el pantalón, que no lo pude subir bien y se me quedó el bolsillo por fuera, lo que provocó que se cayera todo 
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el dinero por el suelo, montando una escandalera impresionante. Vinieron mi madre y mis tías, y me ayudaron a recoger el 
dinero, mientras se reían mucho, y a mí se me salían los colores porque ellas creían que había ido a mear para contarlo.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la cocina oyendo la radio y canturreando una canción. La cantaba Antonio Machín 
y se titulaba Dos gardenias.

— ...para ti, con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi viida... –cantaba mi madre–. Hola hijo, ¿qué tal el día?
Me acerqué y le di un beso.
— ¿Qué haces? –le dije a modo de saludo.
— Croquetas –me dijo, y siguió canturreando.
— ¿De qué son? –le pregunté acercando la nariz a la sartén. El calor de la cocina de carbón era muy agradable, porque era 
invierno y hacía un poco de frío en casa.
— De bacalao –dijo mientras movía la cuchara de madera en círculos.
— ¿Son para la cena? –dije mirando absorto cómo se formaban y explotaban los pequeños volcanes, que producía el calor en 
la bechamel. Parecía un campo de minas en el desierto. Si no hubiera estado mi madre, habría puesto mis soldaditos de plomo 
encima. Era el mejor campo de batalla que había visto nunca, mejor incluso que el de la película de Rommel, el zorro del 
desierto, que la había visto la semana pasada, en el cine Actualidades, con James Mason como protagonista.
— No. Son para mañana. Hoy cenaremos tortilla de patata –dijo mientras me daba un beso en la nariz.
— ¿Otra vez tortilla...? ¡Joe! Siempre tortilla –protesté sabiendo que daba igual lo que dijera.
— ¿Y qué quiere el señorito, pollo a la pepitoria? –dijo ella con un tono que ya noté un poco peligroso–. ¿Por qué no te sientas 
junto a Rafa y os entretenéis un poco mientras acabo esto?

Me senté junto a mi hermano pequeño, sin rechistar, y saqué el cuaderno de dibujo. Dibujar era lo que más me gustaba hacer 
en casa. Busqué uno que tenía a medio terminar, un perro pastor alemán muy chulo, que me estaba quedando muy bien, y se 
parecía a Rintintín, y comencé a sombrearlo. El peque me miraba sin perder detalle e intentaba cogerme los lapiceros, pero yo 
no se los dejaba porque los mordía y los rompía.

— ¿Quieres rebañar la sartén? –me dijo mi madre después de echar la masa en un plato.
Me levanté como un rayo y me acerqué al fogón.
— Kontuz. No te quemes, espera un poco a que se enfríe. Hartu, hau hotz dago.
Cogí la cuchara que me ofrecía mi madre, y que tenía un montón de bechamel. La metí en la boca, saboreando aquel manjar, 
mientras mi madre me acariciaba la cabeza.
— Habrá que ir al barbero, te ha crecido mucho el pelo y no quiero que cojas piojos, que ya me han dicho que los tienen algunos 
de tu escuela.
— Vale –dije contento– ¿vamos mañana?

Me gustaba ir al barbero, porque era como hacer una excursión. Vivía en la calle San Francisco, cerca del cine Vizcaya, al lado 
del Bataclan, que era un bar de pilinguis, que es como se les llama a las putas sin que sea pecado. Siempre había alguna en la 
entrada que me decía algo –¡Pero qué niño más guapo! ¡Mira qué monada!–. Y otras cosas parecidas, o me daban una peseta 
para comprar caramelos. A mi madre no le importaba, decía que eran buena gente. El barbero era un hombre que siempre 
estaba sonriendo. Tenía una enfermedad en el pie que se llama gota, y que no le dejaba andar. Se le hinchaba el dedo gordo 
y parecía una morcilla a punto de reventar. Siempre estaba sentado y tenía la pierna extendida apoyada en el taburete. Ponía 
un banquito junto a él, entre sus piernas, donde nos sentábamos y nos cortaba el pelo con una maquinilla automática que iba 
apretando con la mano derecha mientras con la otra sujetaba un peine que apenas movía. Nos hacía reír mucho a todos, hasta 
mi madre se reía a carcajadas, cosa que era bastante rara. Luego nos daba unos caramelos y nos volvíamos a casa. Nunca le 
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vi coger el dinero que mi madre le ofrecía para que le cobrara, siempre decía “otro día me pagas, que hoy no tengo cambios”.
Cenamos tortilla de patata y nos acostamos. Oí a mi madre hablar con la vecina del 5º, que le decía algo de un trabajo en una 
casa muy buena, pero que el horario era malo porque había que estar hasta después de dar la cena. Mi madre le dijo que iría 
al día siguiente y que muchas gracias. Luego vino a la cama y se acostó a mi lado.

— ¿No puedes dormir? ¿Quieres que oigamos la radio? Hoy dan Ustedes son formidables. Nahi duzu, laztana? –me dijo dán-
dome un beso–. A partir de mañana amatxu no va a estar tanto tiempo en casa, así que tendréis que cenar y acostaros solos. Tu 
hermana os cuidará, y si pasa algo le llamáis a Flora la del 5º, que ella se encargará de todo, ¿vale?
— ¿Por qué? –pregunté aterrado ante la alternativa de que mi hermana fuera la jefa.
— Porque amatxu tiene que trabajar para traer dinero a casa –me dijo abrazándome más fuerte.

En la radio se escuchaba a Alberto Oliveras animando a la gente para que ayudaran a una familia muy necesitada. Aquella 
noche soñé con él y con mi madre recogiendo el dinero que le habían mandado todos los radioyentes. De ese modo mi ama no 
tuvo que dejarnos solos para ir a trabajar, y mi hermana jamás consiguió el mando de la nave del Capitán Blood.

Fernando Aguire Madariaga
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bermellón

No sé por qué, pero hoy estoy un poco nerviosa. Ese mosquito, revoloteando por la habitación, sábanas en la cara, ruido sin 
parar, enfado, encendido de la luz, vueltas por la habitación. ¡Zas! Aplastado contra la pared. Menos mal, pero ha quedado una 
mancha ahí, quieta, como si la sangre hablase. ¿Por qué no se puede borrar?

No me puedo dormir. Esta persiana... Tendría que haberla arreglado. ¿Qué es lo que veo? Aún no es de día y la calle está 
llena de gente. Suben hacia el fuerte San Roque. Parece que hay un espectáculo. Cogen sitio. ¿Qué se ve allí? ¡Ah, sí...! Lo 
estuvieron anunciando ayer y yo no me he dado cuenta. Hay un escenario. O quizá un patíbulo. Vi a unos obreros trabajan-
do y no le di importancia, ya no me acordaba de que era aquí. Un hombre está sacando piezas de una especie de maleta. Es 
verdad. Reconstruye una silla que es desmontable. Ya la tiene. ¡Qué silla más rara! En vez de tener un respaldo cuadrado o 
rectangular con dos soportes, tiene un solo listón, o quizá no es de madera, sí, sí, parece de hierro. ¿Qué es lo que tiene en la 
parte superior? Es una argolla, y un tornillo grande. Ya sé. Lo he visto en algunos dibujos, pero yo no sabía que eso existiese 
de verdad. ¿Y la gente? Sube hacia este fuerte San Roque. Van a coger sitio, pero sus rostros... parecen nerviosos. No veo la 
alegría de una fiesta. ¿Entonces por qué suben?

El hombre de la silla debe de ser el verdugo. ¡Qué trabajo más triste!, ir de un lugar a otro para ejecutar a una persona. Yo no 
tenía noticias, últimamente, de estas cosas. Lo llaman Garrote Vil. Pensaba que era una cosa del pasado. Claro que con lo que 
estamos viviendo... El general Franco quiere demostrar que aquí hay mano dura, que las cosas se resuelven en un periquete, 
que la Guardia Civil recobra su prestigio. Lo demás no importa. Ayer oí algo en el bando, sí, pero yo también, ojito, tengo todo 
el aparato del Estado para hacerlo. Y el vuelo de la sangre sobre las cabezas de la ciudadanía no es más que el reflejo de la orga-
nización social. El que la hace la paga. Y rápido. Si alguien se confunde no pasa nada, porque no hay posibilidades de reclamar.

Ya decía yo que esta ventana es demasiado ruidosa. Me da vergüenza espiar, mirar entre los resquicios de la persiana. Y es que 
no quiero verlo, sólo pretendo entender por qué acude la gente. Soy una mera espectadora. No me parece bien lo que estoy 
viendo pero tengo que limitarme a permanecer oculta y mirar. Tendré mucho cuidado en no contarlo. Estoy segura de que 
habrá más vecinos que lo han visto todo, pero mañana no hablaremos del acontecimiento. Nos limitaremos a mirar la prensa 
y, si sale algo, preguntarnos mutuamente si alguien lo ha visto. ¿A esas horas? Yo estaba durmiendo.

Portugalete tiene hoy, 30 de agosto de 1940, casi once mil habitantes. ¿Por qué han decidido montar este espectáculo en el 
pueblo? ¿Acaso somos diferentes a los demás? ¿A quién pretenden escarmentar? Vaya, el cielo se tiñe de rojo. Y no es el reflejo 
de la Luna. El complejo industrial de “Altos Hornos” ha vuelto a encender el horno alto. ¡Qué belleza! ¡ Y qué miedo! Se trata 
de la mayor empresa de España, eso dicen algunos, pero esta bocanada de luz roja parece anunciar un baño de sangre. Así, las 
calles, con esta luna llena, con este reflejo amarillo y rojo en las caras, con esta sospecha de que algo trágico va a suceder, los 
corazones laten más rápido, aunque quieran esconderse. La Luna hace sombra sobre el suelo de sangre. Y para que salga el 
color bermellón se le mezcla un poquito de amarillo al rojo sangre. La Luna se confabula.

No puede ser. O quizá sí. Ya lo habían dicho. Son Ignacio, Teodoro y Esteban. Son de aquí, de Portugalete, viven en estas casas 
de “El Progreso”. Nunca les he visto hacer daño a nadie, aunque a veces he oído comentarios poco favorables. Ahora dicen 
que han matado a un hombre, Francisco, un trabajador de “Altos Hornos”, de 47 años. El día 21 era el primer día de regatas. 
A la gente le interesa mucho esta competición. Está muy marcada en el alma del pueblo, especialmente de los pescadores, que 
a veces han competido en el mar por salir o para llegar los primeros. El caso es que, después de ver las regatas con su mujer 
y su hija, entregó la paga de la semana a su mujer y se quedó con algo de dinero y se fue a Sestao para echar unos tragos con 
otros compañeros. Estuvieron allí hasta que cerraron el bar. Que sí, que no, que no nos vamos a casa todavía. Que yo tengo la 
bota llena y hay que llevarla vacía a casa, decía Esteban y, entre bromas y veras se fueron a beber a una campa de las afueras, 
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cerca del túnel del ferrocarril minero de Triano. Hacia las tres de la mañana, seis de los diez hombres se marcharon a casa, pues 
consideraban que ya era demasiado tarde, pero Francisco se quedó con Teodoro, Ignacio y Esteban “El legionario”.

Ahí los veo. Teodoro e Ignacio son unos muchachos, casi unos niños. Seguro que ha sido Esteban el que se lo ha propuesto. No 
levantan la mirada. Pero a la gente le pasa igual. Es como si a todos les diese vergüenza. ¿Entonces a qué han venido? Quizá 
algunos se hayan sentido obligados, no directamente, ya me lo conozco. Porque en estas circunstancias es como si se pasase 
lista. Nada ni nadie pasa desapercibido. Pero a mí no me pueden obligar.

Francisco, por lo visto, les contó que estaba contento, que había cobrado el jornal de la semana y que aunque el trabajo era duro 
él se sentía fuerte y capaz de seguir trabajando. Ellos pensaron que llevaba el dinero encima. Hay que ser pobres, o miserables, 
para intentar robar a un trabajador el dinero de una semana. Y entre risas y medias verdades lo llevaron a una campa del barrio 
de Albiz. Allí se dio cuenta Francisco de las verdaderas intenciones de sus compañeros de viaje, ¡serán canallas!, e intentó 
marcharse como puedo. ¿Cómo sería la pelea? ¿En qué pensaría Francisco cuando se defendió? Las cosas no resultaban como 
habían pensado y uno de ellos se acercó al cercado que había en la campa para controlar a los animales y arrancó una estaca, 
se dirigió a Francisco y se la clavó en el pecho. Me produce escalofríos contemplar la escena. Seguro que fue Esteban. ¿Qué 
experiencias habrá tenido en la guerra civil? No quiero ni pensarlo.

Es extraño. Tengo una sensación muy rara. Todavía han pasado muy pocos años desde la Guerra Civil. Estas casas fueron crea-
das en tiempo de la república, y en la guerra civil, cuando el bombardeo de Portugalete y la posterior entrada de los franquistas, 
yo me limité a observar lo que sucedía. Nadie de mi familia tuvo que marcharse del pueblo, y a pesar de todo lo que habíamos 
visto, me quedaba como espectadora muda, alabando la suerte de que mi familia no había sido considerada colaboradora de 
la República ni del Gobierno Vasco, por eso pudimos quedarnos con la casa. Pero la sensación de que algo no es correcto, esa 
tensión de ver cómo muere una persona, de cómo detienen a alguien, de cómo se marchan algunas familias por el mar... Desde 
este montículo se divisaban idas y venidas de los barcos, algunos de los pescadores, armados, y después la superioridad de 
los que venían de fuera. Todavía me queda esa sensación de gritar que todo se pare, que se congele la marea de sangre vertida 
entre personas que tienen familias a las que aman. Hay una lucha interior de dos yoes en guerra, el enemigo, como en una 
guerra civil, es interior, lucha uno contra sí mismo. Esteban se ha quedado con un solo yo, y sigue haciendo lo que le enseñaron 
en la guerra, aunque ahora no ha tenido en cuenta que las leyes han cambiado algo, al menos para mantener las apariencias.

El caso es que lo mataron de mala manera. Dicen que le cogieron veinticinco pesetas, un puñado de tabaco, un peine y un 
pañuelo. ¡Qué miserables podemos ser! ¿Es que ya no existe la conciencia? Tanto ir y venir de un lado para otro, sobrevivir en 
tiempos de guerra, actuar sin expresar los verdaderos sentimientos... ¿Sobrevivir nos hace tan miserables?

El cadáver apareció al día siguiente en la regata de Ballonti, casi donde se junta con el Galindo. Enseguida se les consideró sos-
pechosos porque era las últimas personas que se habían quedado con Francisco y al cabo de poco tiempo la Guardia Civil los 
detuvo. No sé qué métodos emplearon, pero se reconocieron también como autores de otro atraco al capitán de un barco inglés.

Vaya vecinos que tengo. La primera impresión, al darme cuenta de lo que podía pasar ha sido hacerles daño. No tienen perdón 
de Dios. Dicen que sólo ha sido uno de ellos, pero los otros dos también tienen su responsabilidad. Quien no pone en cuestión 
derramar sangre se acostumbra a ella y le da igual no parar. Aun así, no me lo puedo creer. ¿Seguro que han sido ellos?

Mírales. Ahí vienen. Se les han apagado los humos. Pero tampoco es para matarles delante de su casa, ante sus vecinos. No es 
posible, Dios mío, que sea verdad lo que estoy viendo. Se va a producir otro asesinato, y otro, y otro. A la luz pública, sin que 
nadie pueda impedirlo. Dicen que los tres no tienen la misma responsabilidad, pero la muerte es igual para ellos. ¿Qué más da 
quién clava las estacas? ¿A quién importa que se derrame más sangre?
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¿Y el verdugo...? De profesión matarife. No descuartiza animales, se trata de personas que han tenido un comportamiento peor 
que el de los animales, pero son personas. Cuentan que se han dado casos en los que se ha condenado a muerte a una persona 
y después ha quedado demostrada su inocencia. Ya no tenía solución. Siempre caminamos en torno a la muerte. Y nos seduce 
hacernos dueños de la vida. Tú estás aquí, a mis pies, y puedo matarte, bien porque soy un asesino, bien porque hablo en 
nombre de la ley. Ya sabemos que quien asesina es un asesino, pero eso de hacerse cargo de una vida en nombre de la ley me 
produce inquietud. Porque los caminos de los dueños de las vidas son a veces demasiado tortuosos. No vivimos en el mejor 
de los mundos y a veces se colocan al otro lado de la barrera, en el mostrador de la ley, quienes manchan constantemente la 
justicia, o quienes no han dado ninguna muestra de que respetan la vida humana.

Resulta espantoso, pero es cierto. Siguen adelante, después de haber parado ese camión destartalado, pero al descubierto, 
delante de las casas, para que lo vea bien la gente y se llenen de temor, de terror, de miedo. Nos seduce la sangre. Tiene que 
estar siempre presente ahí, como una amenaza, pendiendo del cielo, cuando al cielo nadie le ha preguntado nada. Si supiésemos 
lo que es la vida... Pero nos da gusto apoderarnos de ella, cogerla en nuestras manos, la vida de una persona depende de mi 
decisión. Y se la robo. Además, hay gente que me apoya...

Yo me escondo detrás de esta persiana. ¿Soy cobarde? Soy una espectadora, una observadora invisible de algo que nos conecta 
con la muerte, y con el odio, y con la venganza. Hay tanta gente así... ya sé, ya sé que mis sentimientos son ambiguos, que no 
puedo aceptar que esos asesinos maten, pero es que otro asesinato se va a cometer delante de mis ojos y ni puedo hacer nada, 
sin que yo me arriesgue a hacer nada. ¿Y si salgo corriendo y grito? ¿Me detendrán por cómplice? Esto es insoportable. Siguen 
adelante. La gente se va acomodando. Probablemente les gusta que se pueda dominar la muerte y la vida de esa forma tan 
sencilla: zas, un apretón al tornillo y cuello roto. Pero no lo creo, flota demasiada tristeza, a pesar de que está a punto de ama-
necer. Ya no sé si la luz procede de la Luna, de “Altos Hornos”, o del espíritu de la sangre derramada. Bermellón en ciernes.
Un poco más arriba, desde la loma donde se encuentra el fuerte y el cadalso, se puede divisar el resto del pueblo, el puerto, el 
mar. Construir algo lleva años, siglos. Hemos heredado estas piedras, una cultura, costumbres, formas de pensar. Y vamos a 
transmitir a nuestros descendientes que la muerte puede borrar de un plumazo toda esta belleza, sobre todo a quienes rompen 
la vida, también de un plumazo. Bueno, bueno, no quiero volver a acordarme de lo que sucedió en la guerra, cuando entraron 
los militares y tomaron el pueblo. Menos mal que no se ha tocado la industria de los alrededores, pero ha quedado quebrada la 
sensibilidad, la línea de flotación que marca el límite en el que se encuentran los derechos humanos más elementales. Debería 
existir una Declaración Universal de los Derechos Humanos en la que se incluyese el derecho a la vida como el primer derecho.

Ayer les juzgaron en Bilbao, en la Audiencia de María Muñoz, delante de la mujer y de la hija de Francisco, y hoy están aquí, 
ya en el cadalso. Cuando hay Consejos de Guerra es que no ha terminado una guerra. Ya lo decía mi padre, una guerra se 
sabe cuándo empieza, pero no cuándo termina. Alguien quiere decir que a este gobierno no le tiembla el pulso. No creo que lo 
hayan hecho todo tan rápido para consolar a la familia. ¿Qué estarán pensando ahora la mujer y la hija de Francisco? ¿Estarán 
presentes en la ejecución? No lo creo. Un asesinato más no se lo va a devolver. Y es que los culpables de delitos también tienen 
madres, y familias. ¿Como habrán reaccionado? Seguro que se avergüenzan de sus allegados. O quizá dudan. O se sienten 
culpables y se preguntan qué habrán hecho para que sus seres queridos se comporten de esta manera con otros seres humanos. 
¿Estarán mirando desde detrás de la persiana como yo?

Es terrible. La silla tiene un collar de hierro que retrocede con un tornillo sobre una bola final y rompe el cuello de la víctima, 
lo que le produce un coma cerebral, aunque a veces el cuello resiste y la muerte no es instantánea. Intento adivinar la expre-
sión del rostro del verdugo y no lo consigo. Míralo, ¿Qué pasa ahora? El cura está hablando con ellos. La gente se mantiene 
en silencio. Nadie dice nada. Ese traje oscuro del verdugo refleja la muerte. ¡Qué tono más aborrecible! ¿Podría vestir de 
otra forma? Quizá es el más adecuado para lo que hoy está sucediendo aquí, en toda Europa y más allá, donde dicen que hay 
campos enormes llenos de cadáveres a causa de la guerra. Parece que Teodoro va a ser el primero. ¿Para qué lo atarán de pies 
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y manos? Primero le coloca el collar en el cuello y luego le ajusta el tornillo. ¡Ah! ¡Qué horror...! Es verdad, ha sido rápido. 
Imagino su cara desencajada, su cabeza sin sujeción sobre el cuerpo. Menos mal que no se ve bien desde aquí. Ahora le toca 
a Esteban. ¡Ay, Señor! ¿Por qué no lo dejo? Es la misma operación. Retiran un cuerpo ante las miradas extasiadas de la gente. 
Y otra vida, como una pluma, en otras manos. También se desploma. Sólo se oye un murmullo. Nadie se marcha. Ahora 
Ignacio. ¿Qué sucede? Debe haber algún problema, porque no se termina y la gente se altera. Hay gritos de dolor. No sé qué 
ha pasado. Parece como que ha dado resultado el segundo intento. Tiene que ser terrible, pero es más trágico que asumamos 
esto como un espectáculo. ¿Por qué sigo aquí, escondida, en esta actitud tan cobarde? Se ha movido varias veces, como si 
hubiese tenido convulsiones. En fin, parece que ya ha terminado todo. ¡Qué escena! Ahora llevan los cadáveres en un carro 
hacia el cementerio. El caballo que los arrastra parece el más digno. Sólo unas pocas personas lo siguen. Son sus familias. 
¿No lo decía yo? Tiene seres queridos.

Ya no hay rastro de color bermellón. El Sol vuelve a salir y lo disuelve. Pero hay unas personas que están limpiando el cadalso. 
No les preocupa que las maderas estén sucias por las pisadas de las botas, no, quieren eliminar los restos de sangre. Por eso 
frotan y frotan.

Ya no puedo volver a la cama. Ni me atrevo a salir a la calle. Me quedaré mirando estas paredes de la habitación hasta que me 
canse. ¿Y si pinto la habitación para que no se note la macha de sangre que ha dejado el mosquito que me ha despertado? Y es 
que, un poco antes, en mi sueño, estaba presente la mano suave de mi madre sobre la cara, sus palabras cariñosas, la insistencia 
para que me levantase, la claridad de la luz del nuevo día, entremezcladas. Yo deseaba contar a mi madre otro sueño anterior 
en el que también me encontraba en plena infancia. Estaba sentada en lo más alto del tejado de la casa de mis abuelos, en el 
pueblo. La Luna llena se perfilaba entre las estrellas en una noche espléndida, pero mi inquietud aumentaba porque la sombra 
de la casa quedaba dibujada en el jardín y también mi silueta. Temía moverme, para que no se perdiese el encanto, y prometí 
quedarme toda la noche allí, esperando, hasta que un ave oscura revoloteó de entre las tejas y comencé a rodar, a rodar, y oía 
el graznar del ave, y miraba a la Luna, que se rompía en trozos, y se iba tiñendo de un color rojo... Mi madre me acarició de 
nuevo. “¡Qué cosas dices, cariño! Esa imaginación tuya... En fin, dame otro beso y vístete, que hoy, viernes 30 de agosto, es 
fiesta en Portugalete y vamos a dar un paseo”.

Desde la ventana se divisaban los sueños.

José Serna Andrés
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